一轮红月挂天空，十五的月亮十六圆

胡根录

今晚的月亮来得格外晚，却也格外明亮。我站在小区的凉亭下抬头望去，只见一轮饱满的银月静静悬在深蓝的天幕上，像一位迟到的故人，不声不响地把清辉洒向人间。薄云如纱，轻轻绕在它周围，仿佛怕惊扰了这份宁静。十五的月亮十六圆，古人诚不我欺。今夜的月色，比昨日更显温润，像是被时间悄悄打磨过一般，光晕柔和得几乎能照进人心底。

我沿着街道慢慢走着，路灯一盏接一盏亮起，像是城市在低语。一辆白车在红灯前停下，尾灯红得安静，像一颗不急的心。抬头望去，那轮月亮依旧高悬，清冷的光辉落在车顶，又滑向湿漉漉的路面，泛起微光。远处楼宇的轮廓在夜色中若隐若现，树影婆娑，风也放轻了脚步。这一刻，整座城市仿佛都屏住了呼吸，只为陪它走完这一程夜路。

走到街角，我驻足片刻。左边是高耸的居民楼，窗户里透出点点暖光，像是有人在等谁回家。右边的信号灯依旧红着，一辆车静静停在原地，仿佛也被这月色摄住了心神。路面像铺了一层薄银，映着月光，也映着天空的静谧。我忽然觉得，这月亮不只是挂在天上，它也落在人间——落在车窗上，落在行人的肩头，落在每一个抬头望它的人心里。

十字路口的风略凉，我裹了裹外套。一辆红色汽车停在左侧，像一枚被遗忘的邮票，静静等待通行的许可。右侧的红灯亮着，树影在围栏边轻轻晃动，像是在低语。而月亮，依旧不动声色地照着这一切。它不催促，也不停留，只是用它的圆，提醒我们：有些事不必着急，有些美值得等待。十六的月亮比十五更圆，就像生活，有时慢一步，反而更接近圆满。

我拐进一条小路，两旁的树影在月光下显得柔和而朦胧，枝叶间漏下的光斑像碎银铺地。远处有几盏微弱的灯火，与天上的月遥相呼应。这一刻，天地仿佛被一层薄纱笼罩，分不清是月光织的梦，还是夜色酿的酒。我放慢脚步，任思绪随月光流淌。原来最动人的夜晚，不是灯火通明，而是这般静谧中藏着无限温柔。

最后我走到一片老居民区，红砖楼在月光下显得格外安详。窗户里透出的灯光温暖而克制，屋顶上的太阳能热水器和空调外机在夜色中沉默伫立，像是生活的注脚。空气里浮着一层淡淡的雾气，让整条街都蒙上了一层旧照片的质感。我忽然想起小时候，一家人坐在阳台吃月饼，母亲说：“月亮最圆的时候，不一定在十五。”那时不懂，如今站在月下，才明白——圆满从不拘于日期，它藏在每一个愿意抬头看月的瞬间。

这夜，我走了很远，却像只绕着月亮转了一圈。它不言不语，却把光洒在每一条我走过的路上。原来所谓“十五的月亮十六圆”，不只是天文现象，更像是一种生活的隐喻：有些期待，值得多等一天；有些圆满，往往在不经意时悄然抵达。