给我瘦弱而伟大母亲的信

王文影像

<p class="ql-block">  一年一度的中秋佳节即将来临,每逢佳节倍思亲,我给在天堂的母亲写封信,表达内心深处的怀念之情、感恩之心。</p><p class="ql-block"> 仿佛是晴空里的一声霹雳,在我的头上炸响,母亲故去了,一切都来得那么突然,使人卒不及防。刚才母亲还在轻轻咳嗽,医院护士准备给你点滴,你突然双目紧闭,肚子里好像有巨大的引力,把嘴唇使劲地往口里吸。紧接着,呼吸没有了,脉搏没有了,瞳孔扩散了…… 这是2008年2月16日的8时58分,农历正月初十。这一天是黑色星期六,永远铭刻在我的心中。</p><p class="ql-block"> 妈妈啊,妈妈,儿子千呼万唤,只希望你老人家再看我们一眼。望着你慈祥的面容和霜染的白发,儿子怎能不心如刀绞,思绪万千?</p><p class="ql-block"> 母亲故去的当天夜里,作为长子的我和四个弟弟陪伴在母亲的灵柩旁,为你老人家守灵。每个人都有母亲,每个人都有生老病死,守灵是每个儿女的最后孝心。望着那灵柩前母亲的遗像,随着电子灯那不停跳跃的“红火”,我的思绪也腾跃起来。</p><p class="ql-block"> 忘不了,在六十年代,爸爸体弱多病,每个月只有六七十元的工资。为了供我们兄妹六人上学,妈妈仅有一米五十多高的瘦弱之躯,去矿洗煤厂毅然挑起百多斤重的煤泥,摇摇晃晃地和健壮的男子汉一样,上跳板装火车,从日出到日落。晚上,妈妈累得周身疼痛,辗转反侧,彻夜难眠。</p><p class="ql-block"> 忘不了,炎炎烈日下,妈妈在砖场手工脱砖坯,磨破了十指,浸出的鲜血和砖坯浑然一体。你满头的汗水滴落在地上,化做缕缕蒸汽,随风飘去。</p><p class="ql-block"> 忘不了,数九寒天,患有大骨头节病的妈妈步行几十里山路,到林场坐在雪窝子里伐树。每伐倒一棵树,妈妈就得捶捶酸痛的腰背。中午妈妈啃几口冻干粮。一天下来,妈妈的棉裤早已被说不清是汗水还是雪水所浸透。那时的妈妈还不到四十岁啊。妈妈如此辛劳,每月不过几十元的收入,却落下了双腿膝关节几乎强直的终生残疾。</p><p class="ql-block"> 忘不了,爸爸去世后,妈妈到了晚年,行走不便,保姆伺候的也不理想。在省城工作的妹妹和弟弟都想把妈妈接到自己家中,经过多次做工作,你总是找出种种理由进行推脱。我也多次想接妈妈,你总是说等你搬到新楼再说,可是由于种种原因,这个新楼盖了3年没交工。妈妈还说等天暖和了,要挨家住上一段时间,还说要到她帮助从小看大的长房长孙镭镭家去,看看大连风光……现在看来,妈妈的种种托词是为了不给儿女增添负担,让儿女有更多的精力努力工作,创造事业的更多辉煌……</p><p class="ql-block"> 妈妈啊,妈妈,你带给儿女的是那么多,而儿女回报的却是九牛一毛啊。妹妹、妹夫和弟弟、弟媳都很孝顺,尽管她没有养老金,但你老人家晚年每个月过千元的消费,高出邻居老太太几倍的水准,并且还能有万余元存款以及十几包未上身的新衣服足以证明这一点。</p><p class="ql-block"> 妈没了,这是真的吗?当我和弟弟妹妹及家人处理完后事,回到妈妈独居的小屋。那座老平房照旧,家具依然,在我的意念里,妈妈你老人家还没有走,你像平时一样去邻居大婶家小坐,或去市场购买物品。我仿佛又一次见到了妈妈,房间里好像仍有妈妈的絮语。我把妈妈用过的土暖气小锅炉点着,妈妈再一次给我送来温暖。我拿妈妈用过的拖把,再拖一次地板,让干净了一辈子的妈妈感到洁净舒适。我再开一次板窗,用妈妈用过的钥匙,抚摩妈妈手上的体温。我用妈妈的水杯,再喝一杯水,那是妈妈曾经哺育过我的乳汁啊……</p><p class="ql-block"> 啊,茫茫人海,大千世界,各有各的幸福和不幸,各有各的活法。人的一生犹如标点符号,有的人是惊天动地的感叹号,有的人是遗恨终生的问号,有的人是壮志未酬的逗号,有的人是有名无实的引号,能有几人是圆圆满满的句号?母亲虽然身材矮小,但你体内蕴涵的能量却是巨大的。你虽然目不识丁,连自己的名字都不认识,却身教胜于言教,良好的家风把孩子培育成为国家的有用之才。你那自强不息的血统在后代身上不断延续,在五子一女中,大学以上文化的有五人,其中女儿是博士生导师,三个儿子是研究生,他们四个分别是央企的副厅级干部、省城的处级干部、还有一个是光荣的人民警察,曾经立过两次三等功,他们为共和国的繁荣昌盛贡献出绵薄之力……妈妈像千千万万个家庭妇女一样非常普通,极其平凡,却用毕生的心血和汗水写就了伟大。就连临终也是走的干净利落,只住了四天院,就与世长辞,为儿女和国家节省了好大一笔医疗费……至此,我才真正领悟了一句话的深刻内涵,那就是尽孝不能等啊。</p><p class="ql-block"> 妈妈,你虽然在77岁就离开了我们,但留下的优良家风家训,代代相传,变成我们巨大的精神财富,永远闪耀着光芒,使我们不忘初心、牢记使命,成为报效祖国母亲的不竭动力。</p><p class="ql-block"> 祝爸爸妈妈中秋节快乐。</p><p class="ql-block"> 儿子敬上。</p><p class="ql-block"> 2025年10月5日</p>