<p class="ql-block">十月的北京,天高云淡,微风不燥。老伴和我择了个上午精神好时,在家附近的香园路缓缓踱步。虽不远行,却也收获满眼诗意——街角的花坛、树影下的小径、阳光洒落的红砖墙,皆成风景。脚步慢下来,心也就静了,仿佛连时光都愿意为我们多停留一会儿。</p> <p class="ql-block">走不多远,一座巨大的红色圆环标志跃入眼帘,像一轮从地平线升起的朝阳,热烈而不张扬。“文明是新国门 最靓丽的名片”几个字在蓝底上格外醒目,背后是大兴新城的剪影:高楼错落,河桥相映,绿意环抱。这标语不单是口号,更像是这座城市写给行人的温柔寄语——美,不止于景,更在于人。</p> <p class="ql-block">路边的宣传画也悄然换了秋装。一块蓝底白字的牌子立在草地上,“榜样模范 争做时代楷模”几个大字下,四个卡通人物笑意盈盈,背景是蜿蜒的河流与成排的绿树。孩子们路过时总会多看两眼,而我则想起年轻时也曾被这样的榜样照亮过前路。时代在变,但那份向上的劲头,始终未改。</p> <p class="ql-block">再往前,花色渐次铺展,像有人打翻了调色盘。一串红开得热烈,如火如荼;万寿菊橙黄饱满,像是把秋阳揉碎了洒在地上;玉簪花淡粉轻盈,藏在叶间,像不愿惊扰秋梦的少女。还有那星星点点的白花,细碎如诗,踩着光影悄悄绽放。石子铺地,水管隐现,园艺的巧思藏在每一处细节里。我们驻足良久,仿佛看见了五十年前,在校园小径上并肩赏花的自己。</p> <p class="ql-block">橙色的万寿菊开得正盛,层层叠叠的花瓣在阳光下透出金边,绿叶衬得它们愈发鲜亮。风过处,花枝轻颤,像是在低声诉说秋的丰盈。这颜色太暖,暖得让人想微笑,也想叹一句:原来老了,也能被一朵花温柔地打动。</p> <p class="ql-block">一簇红花在石子地上格外抢眼,星形花瓣在阳光下生动得仿佛会呼吸,旁边一根绿色水管静静卧着,像是园丁留下的温柔注脚。这花不名贵,却开得理直气壮,仿佛在说:只要阳光还在,我就要热烈地活。</p> <p class="ql-block">橙色的花朵密密匝匝地挤在绿叶之间,阳光一照,整片花丛都亮了起来,像燃烧的晚霞落在了地上。土壤深暗,衬得花色更加明艳。我忽然觉得,秋天从来不是凋零的代名词,它也有自己的高光时刻——比如此刻,比如这一眼望不到头的生机。</p> <p class="ql-block">一株淡粉色的花在树影间静静绽放,花瓣柔软,由浅至深晕染出温柔的渐变。几枚花蕾还紧闭着,像藏着未说出口的心事。阳光穿过树叶,斑驳地洒在花瓣上,那一刻,时间仿佛真的凝固了。老伴轻轻说:“这花,像你年轻时候。”我笑了,没答话,但心里,悄悄开了一朵。</p> <p class="ql-block">红色的菊花簇成花球,层层叠叠,热烈得近乎倔强。它们开在红碎石铺就的地面上,颜色相映,竟有种庄重的美。我拄着拐杖走近,想看得更清楚些。花不言,却似在告诉我:老去不可怕,只要还在绽放,就值得被看见。</p> <p class="ql-block">粉红的花朵开得细腻,花瓣薄如蝉翼,绿叶间点缀着未开的花蕾,像青春的余韵。背景里有几朵枯花垂着头,却不显凄凉——生与逝本就是花园的日常。我们走过时,一阵风来,花瓣轻轻晃动,像是在挥手致意。</p> <p class="ql-block">白色的小花在草丛中摇曳,小巧而清透,像散落人间的星子。它们不争不抢,却自有一份纯净的美。老伴停下来说:“这花,像咱们那会儿住的院子。”我点点头,没说话。有些记忆,不必说破,风一吹,就回来了。</p> <p class="ql-block">几株龙舌兰挺拔如剑,银叶菊则覆着绒毛,在阳光下泛着柔光。植物的世界,千姿百态,却都安静地活着。我们站了一会儿,看光影在叶尖游走,忽然觉得,人这一生,能像它们一样,在自己的位置上静静生长,也挺好。</p> <p class="ql-block">转过街角,一棵树斜倚在红砖墙边,枝头挂满橙黄的果实,沉甸甸地压弯了枝条。阳光穿过叶隙,照在果皮上,泛着油亮的光。我仰头看着,竟有些恍惚——这树不声不响,却结了满树秋实。像极了我们这一代人,没喊过累,也没求过赞,只是默默走过了四季。</p> <p class="ql-block">绿荫道上,树影斑驳,车少人稀,远处楼宇在光影中若隐若现。我们并肩走着,不疾不徐,像这秋光一样温润从容。拐杖点地的声音,和脚步声混在一起,成了最朴素的节拍。老伴忽然说:“这条路,咱们走了十几年了吧?”我算不清了,只记得,每年秋天,它都比上一年更美一点。</p> <p class="ql-block">偶见玫瑰盛放,粉、白、橙、红,层层叠叠,像凝固的笑靥。它们开在墙角,开在路边,开在无人注视的角落,却从不因此减了半分娇艳。我忽然明白,所谓岁月静好,不是没有风雨,而是风雨过后,依然愿意开花。</p> <p class="ql-block">这一程虽短,却步步生情。不必远行,家门口的风景,也能慰藉心灵。香园路的秋,不喧哗,自有声;不张扬,却动人。我们慢慢走回去,影子被太阳拉得很长很长,像一条通往记忆深处的小路——而路的尽头,是我们一起走过的流年。</p>