【同题】今秋散记

晴墨斋

今年的“双节”快来临了，我与老伴准备回老家过节。9月20日上午8时，“和谐号”列车如风驰电掣一般从深圳开往黄石，六个小时后抵达。

当换乘公交车驶入黄石大道时，这座全国文明城的景象令人心暖，公路上，车水马龙，络绎不绝，道路两旁五星红旗高高飘扬，高楼林立，栉比鳞次。来到小区，门楼上大红灯笼中金灿灿的“欢度国庆”四字，光彩夺目，电梯里，遇见一位两鬓斑白的老妪手上捧着一簇鲜黄的桂花，香气扑鼻，我忽然觉出秋来。“好香啊”我与她搭讪，她说，“这不，国庆中秋双节快要到了，把它放在家里增添气氛，又可赏心，儿女们都很喜欢闻这种味道。”

第二天清晨，小区附近的农贸集市热闹非凡。赶集市几乎成了习惯，我家“菜篮子”的责任落在我的身上，我随手拎了一个大布袋子出了门。街市上，一位壮汉叫卖声响过耳畔，“甜玉米十元钱六个，新鲜的大红石榴十元钱两个。”另一侧铁皮水池中，活蹦乱跳的鲈鱼与财鱼十元一斤，草鱼八元一斤，再入深处，一张长条木案上铺满鲜红的猪肉，还有龙扇骨和内脏等，肥瘦肉也是十元一斤。我问肉铺那位膘肥体壮的屠夫。这附近菜农村在哪里？他说离这儿不远，大概不到一公里，我们都是这些村里的人。

我拎着没装满的布袋子，顺着屠夫指的方向往村里走，踱步于乡间小路，路两旁的玉米杆早已黄透了，被风一吹，“哗啦啦”地响，穗子上的玉米粒胀得饱满，垂着头，貌似累极了的老人。

村口的老槐树比想象中的要矮些，叶子落了大半，铺在树下，踩上去“沙沙”地响，软乎乎的，好像踩在一层碎金上。一位老大爷坐在槐树下的石墩上编竹筐，手里的竹条是刚劈的，泛着青绿色，指尖沾着秋晨的露水，亮晶晶的。见我来，他抬起头笑着说：“你来了，这秋凉”。我走过去蹲在他身边，看竹条在他手里绕来绕去，风从树桠间钻下来，带着玉米杆的香和泥土的湿味，吹在脸上，凉飕飕的。

远处的田埂上，几个农人正在收最后一茬花生，身影被秋阳拉得很长。原来在城里，我总以为秋是空调调低的两度，或是街边奶茶店的“秋日限定”，直到此刻踩进这满地落叶里才懂，老家的秋，便是一脚踏进就能摸到的凉，或是一抬头就能看见的暖。

不远处，一位中年妇女，正站在辣椒架前，穿着一件洗得发白的蓝布衫，左手扶着枝桠，右手轻轻掐下红透的辣椒。那些辣椒挂在藤上，红的像燃着的小火星，绿的还带着点嫩，串在一起，倒像谁在菜园里挂了串彩色的小灯笼。墙角的南瓜藤早已蔫了些，却结着三个圆滚滚的南瓜，表皮蒙着一层薄薄的白霜，她对我说这是“秋霜给南瓜盖的被子”，我感觉此话生趣，摸上去硬邦邦的，敲一下，能听见闷闷的“咚咚”声。我蹲下来，指尖蹭过那层霜，凉丝丝的，像触到了秋天的体温。

那位农女摘完辣椒，从兜里掏出个小布包，里面是去年的南瓜籽，她蹲在空地上刨坑，说要种点冬菜。我也跟着蹲下来，帮她递种子，阳光洒在我们背上，暖融融的。彼此，忽然想起小时候，也是这样的秋天，我总爱蹲在南瓜架下摸南瓜，问奶奶“它啥时候才熟呀”，奶奶笑着说“急啥，等霜打了，它自然就甜了”。原来秋的味道，早就在小时候的等待里，藏了许多年。

十月六日中秋，天朗气清。清晨轻唤外孙女豆豆起床，她一睁眼便念叨着要去看“老家家”——我那已年过九旬的母亲。

上午九时许，我与老伴、女儿、女婿带着豆豆，一行五人搭乘312路公交，约莫一刻钟便抵达了四弟家，母亲常年在此居住。

豆豆一进门，举着塑料杆的小国旗，便雀跃着奔向母亲，牵着她的手，脆生生唱起了《ABCD字母歌》与《爸妈上班我上幼儿园》。母亲颤巍巍伸手，轻轻摸到豆豆举着的小国旗”，她虽双目失明，听觉却格外敏锐，伴着清亮的童音，她笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里都漾着暖意。

多年来，中秋团聚时兄弟四人的全家总难聚齐，今年亦是如此。正午时分，我家与四弟家共十人，相约在“铭厨禧宴”餐馆小聚。这家餐馆的老板是家乡古塘村的黄姓乡亲，此前因鄂圳杨叶建机场，古塘村村民大多迁居至此，此地初名“江州新城”，后为铭记故土，更名为“杨叶新城”。见此景忆乡情，我一时兴起吟出两句：“浓浓故乡情，满满中秋圆。”

谈笑间，一桌十菜一汤已端上桌来，“小炒黄牛肉”“排骨莲藕汤”“红烧鳝鱼”“清炒秋葵”“珍珠丸子”皆是熟悉的家乡味道。席间斟上五粮液，酒香混着菜香，祖孙三代围坐，千般感慨、万般幸福尽在不言中。

华灯初上，暮色四合，一轮明月从江面缓缓升起，豆豆指着月亮惊呼“火球”，惹得我与老伴笑弯了腰。归家后，我们先在院中赏月，品尝了香港美心流心奶黄月饼和黄石特产“益朵港饼”，香伴你我，甜意沁心。随后推着坐“口袋车”的豆豆出门，前方鄂东长江大桥灯火璀璨，江面上明月皎洁。老伴推着童车漫步在江滩公园的康庄大道，我举着手机不停抓拍，只觉天地间尽是惬意，你我间满是温情。

夜渐深，手机传来女儿夫妻俩观影散场的消息。回到家中，月光洒进阳台，我们端起热茶共饮。忽然想起鄂东南的民谣：“八月中秋吃月饼，喝热茶，越吃越热。”今年黄石的中秋果然燥热，待回到清凉的空调房，我们伴着月光，很快便进入了梦乡。