<p class="ql-block">中秋的夜，总是来得格外温柔。天边那轮满月，像是被谁悄悄擦亮的银盘，悬在深红渐染的天幕上，映得人心也跟着澄澈起来。院子里那株桂花树开得正盛，金黄的小花簇拥在枝头，风一吹，香气就顺着月光洒了一地。我坐在檐下，看着灯笼映在墙上的影子轻轻晃动，篮子里的白花与果子还带着白日集市的余温。桌上小碟里那块月饼，边缘已有些许缺口——是母亲先尝了一口，笑着说：“今年的月亮，倒是十六更圆。”</p> <p class="ql-block">屋里的红盒还敞着，金“福”字在烛光下泛着暖意。几块月饼整齐地排在丝绒布上，花纹细得像是谁用时光雕出来的。我拿起一块，指尖拂过那圈圈年轮般的纹路，忽然想起小时候总问：“为什么月饼要做成圆的？”父亲就指着天上的月亮说：“因为它等的人，终于回来了。”今夜的月光斜斜地铺在桌角，照见灯笼上飘动的穗子，也照见了那句没说出口的话：团圆，不在于哪一天最圆，而在于谁在身边守着这一盏灯。</p> <p class="ql-block">那块黑托盘上的月饼，像是一枚凝固的月光。花纹繁复得让人舍不得下口，仿佛一咬，就会惊扰了这份静谧的美。旁边的牡丹开得热烈，红得像是要把秋夜点燃。折扇静静倚在背景里，“中秋”二字墨迹沉稳，而那句“但愿人长久，千里共婵娟”却轻轻撞进了心里。我忽然明白，月亮十六圆，并不是迟到，而是多留了一天的期盼——让那些未能赶在十五归家的人，也能在清辉中看见故乡的影子。</p> <p class="ql-block">“中秋”两个大字横在夜色中央，白得像雪，又像月光本身。下方“农历·八月十五”的字样旁，盖着一方“传统节日”的红印，像是给这个夜晚盖上了时光的邮戳。可人们常说：“十五的月亮十六圆。”这话听了几十年，如今才懂，它不是天文的偶然，而是人心的温柔。我们总想把最圆满的时刻定格在节日当天，可月亮自有它的节奏，就像生活，从不按钟表走。那盘中的月饼微微泛着油光，花瓣落在边缘，像是谁轻轻叹出的一口气，把圆满，留到了第二天。</p> <p class="ql-block">餐桌上的蜡烛静静燃烧，火苗微微跳动，映在酒杯里，像是一小片流动的月光。几块月饼散落在红白相间的桌布上，花瓶里的花还新鲜，仿佛刚从院子里折来。我们没急着切月饼，只是坐着，有一句没一句地聊着旧事。窗外的月光比昨夜更亮了些，有人抬头说：“今儿月亮更圆了。”没人反驳，也没人追问。这一刻，我们心照不宣——十五是节日，十六才是圆满。就像这顿饭，不为仪式，只为多留一会儿，多看一眼，多说一句“你回来了”。</p>
<p class="ql-block">月亮会圆，日子会过，但有些团圆，偏要等到十六。不是它慢了，是我们终于懂得，最暖的光，不必赶在正点到来。</p>