晚秋记事

小玉

晚秋记事

今年的中秋来得格外迟，据说是本世纪里最晚的中秋。西安的国庆，连绵的阴雨从一号一直缠到今日，将十五的月色笼在一片阴霾里无从得见。今早推开窗时，天总算透出几分晴意，我望着渐亮的天光，忍不住有点期待——都说“十五的月亮十六圆”，今夜或许能得见那轮悬于夜空的圆满吧？

没想到人生收获时节的五十五岁真的是我告别职场的年纪，不是真的想退休，而是不得不转身接过了侍奉父母的担子。这担子有多沉没有担过的人不知道重，它就像一份没有下班铃声的工作，每日清晨的闹钟一响，便得立刻从床上弹起来，再没有从前“无事便自然醒”的自在。上学读书时，倒也有过早起锻炼、埋首书卷的时光，可工作后几十年的松弛，早让我忘了这般连轴转的滋味。

难归难，早起也并非全无好处，晨光里的日子仿佛被拉长了，能多做许多事。想起外婆的名句“早起三光，晚起三慌”可是参了几十年也没真正搞清楚是哪三光？倒是得益于早起后一整天的从容。可再从容一日三餐的琐碎却最是磨人，买菜、择洗、烹饪，再到收拾碗筷，低头切菜、弯腰拖地的动作重复千百遍，本就不听话的腰椎与颈椎愈发酸痛。更难捱的是母亲的痴呆，同一句话她能问上十遍、百遍，那些细碎的、无意义的问题像细密的针，紧箍咒一样一点点扎进我的太阳穴，抽走我的精气神。近来身体也添了新愁，脚底的瘤子又开始作祟，脚趾火辣辣地疼，眼睛虽好了些，却也抵不过满心的疲惫。

有时望着发脾气的母亲，我会忍不住想，是不是上辈子欠了这份债，这辈子才要这般细细偿还？中国式的孝顺，从来不是一句轻飘飘的话，是躬身照料的日常，是压在肩头的责任，没有自由选择的权利。我怕去医院，怕排队，怕听那些冰冷的诊断，便任由疼痛在身体里蔓延，像只把头埋进沙子的鸵鸟，得过且过。对父母有责任有担当，对自己却懒得负责任。都说身体发肤受之父母，这样不管不顾是不是也算不孝呢？

夜幕降临，我终于可以“下班”喘口气了，拖着沉重的脚步往自己的住处走，街灯的光在地上晕开，照着我长长的疲惫的影子，影子尽头映着万家灯火，每一盏灯里藏着各自的故事，不知是悲是欢。晚风拂过脸颊，一丝清凉让秋意袭上心头，我又想起那轮未得见的月亮——今夜若能看见它悬在夜空，又大又圆，或许能给这疲惫的日子，添上一丝浅浅的欢愉。