<p class="ql-block">十月的风带着秋的凉意，却吹不散我们心头的滚烫。2025年10月7日这天，湖溪中学七五届二（5）班的我们，终于在阔别半个世纪后重逢。大家穿着统一的白色T恤，站在母校新楼前的台阶上，像五十年前那样整齐列队。红底白字的横幅在阳光下格外醒目：“湖溪中学七五届二（5）班同学会”。有人笑着挥手，有人悄悄抹眼角，那一刻，岁月仿佛被拉回青春的起点。</p> <p class="ql-block">站在宴会厅中央的是我们的老班长。他还是那副沉稳的模样，只是两鬓染霜，眼神却依旧明亮。他举起手中的纪念册，像当年在班会上宣布通知那样郑重其事。台下响起掌声，有人喊：“班长，还是你最有范儿！”他笑了，那笑容里有回忆的温度，也有岁月的重量。</p> <p class="ql-block">会场门口，红色气球串成拱门，上面写着“我爱你中国”“祝福祖国”。这不是刻意安排的口号，而是我们这代人骨子里的情怀。我们这一生，见证过动荡，也拥抱过变革；经历过清贫，也赶上了盛世。如今白发苍苍，仍愿以一颗赤子心，为这片土地祝福。</p> <p class="ql-block">走进新校园的走廊，阳光从高大的玻璃窗洒进来，照在我们身上，也照在墙上那条红底黄字的横幅上。有人轻声念出上面的字：“半世纪再相聚”。脚步不自觉地慢了下来，仿佛怕惊扰了时光。我们曾在这类走廊奔跑打闹，如今并肩缓行，谈笑间，是五十年的风雨人生。</p> <p class="ql-block">几位老同学坐在窗边闲聊，都穿着印着“CHINA”的白T恤，头戴红帽，胸前别着小国旗。他们说话时手势很多，像年轻时争辩一道数学题那样投入。窗外高楼林立，而他们的记忆还停在那个煤油灯下写作业的夜晚。时代变了，但我们之间那份朴素的情谊，从未褪色。</p> <p class="ql-block">宴会厅里，绿色桌布的长桌旁，有人在整理纪念品，有人拿着饮料谈天。吊灯洒下柔和的光，映在每个人的脸上。那瓶饮料被反复传递，像一种无声的仪式——敬青春，敬故人，敬这来之不易的重逢。</p> <p class="ql-block">两位老友站在角落低声交谈，红帽白衫，一如当年校服的颜色。他们没说太多话，只是偶尔点头、微笑。有些情谊不需要喧嚣，一个眼神就足够。五十年没见，可坐在一起，就像昨天才分别。</p> <p class="ql-block">校门口的合影又一次开始。这次我们戴上了红帽子，像一支小小的仪仗队。背后是“东阳四中”的校门，蓝天白云下，山影隐约。有人喊：“看镜头，笑一个！”于是，五十岁的皱纹和少年的神采，在快门按下的一瞬，完美交融。</p> <p class="ql-block">广场上，三三两两的人群散落着。有人拿着手机拍视频，有人翻看老照片。轻松的笑语随风飘荡。我们不再急着赶时间，反而愿意就这样站着、聊着，哪怕只是说一句“你头发全白了”，也能笑出声来。</p> <p class="ql-block">屋内，木质屏风后传来熟悉的乡音。大家穿着统一的服装，帽子上印着“CHINA”，像一支归来的队伍。灯光柔和，气氛温馨。有人哼起当年的校园歌曲，几句之后，好几人接了上去。歌声不大，却让整个空间都安静了。</p> <p class="ql-block">圆桌旁，水果和饮料摆得满满当当。男人们戴着红帽，女人们笑意盈盈。有人举起手机自拍，有人忙着把照片发到群里。这个群，五十年前叫“二（5）班”，如今叫“老同学回家了”。</p> <p class="ql-block">统一的白T恤上印着国旗，胸前是“CHINA”字样。这不是炫耀，而是一种归属感的表达。我们这一代人，把国家的命运和个人的成长紧紧绑在一起。今天穿上它，是对青春的致敬，也是对时代的回应。</p> <p class="ql-block">一位女同学站在展板前静静看着，上面写着“半世纪再相聚”，贴满了泛黄的老照片。她胸前别着一朵红花，像当年参加文艺汇演那样庄重。有人走过去轻拍她的肩，她回头一笑，眼角有泪，却无比明亮。</p> <p class="ql-block">宴会厅前方，一位同学正在讲话，台下众人安静聆听。大屏幕上滚动着“老同学”三个字，简单却深情。他说：“我们不是为了炫耀谁过得好，而是想告诉彼此——你还活着，我就安心。”话音落，掌声雷动。</p> <p class="ql-block">三位女同学站在展板前合影，胸前红花鲜艳如初。她们说笑着，像五十年前放学路上那样自然。展板上的老照片里，她们还是扎辫子的少女。如今容颜已改，但那份纯真，从未走远。</p> <p class="ql-block">纪念展板前，一对中年夫妇合影留念。展板上有毕业照，有班级名录，还有那句让人鼻酸的话：“有些人，只能在照片里再见。”但他们知道，能站在这里的人，已是幸运。</p> <p class="ql-block">一对男女并肩而立，胸前别着红徽章，展板上写着“半世纪再相聚”。他们不说话，只是并肩站着，像当年教室后排那对悄悄递纸条的同桌。如今岁月作证，有些情谊，经得起时间的沉默。</p> <p class="ql-block">宴会厅灯火辉煌，水晶吊灯下，满座皆是白衫红帽的老友。红桌布、大屏幕、整齐的座椅，一切都显得隆重。但我们最珍视的，不是场面，而是这一张张熟悉又陌生的脸——他们曾陪我走过人生最初的路。</p> <p class="ql-block">长桌旁，我们举杯相庆。酒杯碰撞的声音清脆悦耳，像五十年前教室里的铃声。有人喊：“为活着干杯！”全场静了一秒，随即爆发出最热烈的掌声。是啊，能健康地站在这里，已是最大的幸福。</p> <p class="ql-block">火锅热气腾腾，橙色的饮料在杯中晃动。我们围坐一桌，边吃边聊，笑声不断。有人讲起当年逃课被抓的糗事，有人说起写给暗恋对象没敢送出的信。那些年少的心事，如今说来，都成了最甜的回忆。</p> <p class="ql-block">三个人坐在休息区的椅子上，一个拿着手机翻照片，一个搭着同伴的肩笑得开怀。他们不说话，却比谁都懂彼此。这种默契，是五十年光阴酿出的酒，越陈越香。</p>