露天电影

月禅

　　童年的夏夜，总绕不开露天电影。五十年代，家里没有电扇，更没有空调。最惬意的消暑方式，便是一场露天电影，纳凉与娱乐集于一方挂起的银幕。

那时的机关大院，操场就是天然影院。两根杆子立在中央，横竿一搭、银幕一挂，再留出走位给放映机，剩下的全凭观众自便。放映多在周末的傍晚，饭刚下肚，孩子们就扛着小板凳去占地儿，中间靠前的“黄金地带”永远属于最先到场的人。来晚了，只能挤在两侧或者人群后面，那银幕在视线里也缩了水。再不济的站到银幕背面，看到的画面满拧。天一擦黑，放映机便发出“哒哒哒哒”细微的走片声，银幕上便是喜怒哀乐的演绎。

我那时才三岁多，自己去看电影是万万不能的，倒不是怕被拐走，当年的环境安全得很。只是我的个头太矮，去了也只能看见黑压压的腿林；即使侥幸钻到前面，视野里也只会是一片黑黢黢的后脑勺。

暑夜里的风，裹着西湖的清爽拂过操场，没有空调与电扇纳凉的人们，靠着露天电影驱散着闷热与无聊。露天电影成了人们的消暑之地，场场都挤满了人。

我们去得晚时，只能站在人群的最后面。为了能让我看到银幕，父亲把我举过头顶，让我骑在他的脖子上……那种“高高在上”的感觉真好，毫无遮挡的银幕看得清清楚楚。父亲一双有力的大手攥住我的小手……耳边是电影的音响，身体感受着父亲呼吸时的起伏……

那时的我并不懂得电影里演的什么，只记得人影在银幕上晃来晃去。至于父亲能看到多少银幕、是否舒适，我却从未想过。孩子的世界简单得很，自己看得开心就足矣。

有一场电影里的情节，我记了很久。片名不知道，因为我还不识字。只记得一个女人在大木盆里洗衣，一个男人推门走进来，递了些东西给她。女人突然把那些东西摔到男人的脸上，纸片纷纷扬扬飘下，像是一群受了惊四散飞逃的小鸟。当时，我看得咯咯大笑，觉得这场景好是有趣。直到后来懂事了，才明白那些“东西”是钱，我那笑声里竟藏着多少不懂的生活滋味。

父亲老了，我回家看他，他总爱絮絮叨叨地说起我小时候的事情，记忆细得像筛过一样。闲聊时我提起了那场电影，他突然笑了，笑得特别开心：“我当然记得那个晚上！你不光咯咯笑了，还把尿挤到了我的衣领上，顺着脖子流到了后背！”我一下愣住了，我只记得自己开心的笑，却不记得还有这段“尴尬”的小插曲。原来笑声中还伴随着我约束不住的遗撒，父亲把这些细碎的瞬间，悄悄地留存了一辈子。

如今父亲已经走了许多年，时光快得似眨眼睛。再想起那场露天电影，我的心里既暖又酸楚。原来当年我骑在父亲脖子上，看到的不只是银幕，还有他悄悄为我撑起的——一个充满爱的温情世界。