中秋天山生明月

高山松柏

才从亲家的宴席告退，我们又赶赴29公里外的五一新区朋友丁玉平家赏月。2025年10月6日19:20，与我一起等待月亮升起的女儿，手指东边渐渐埋在暮色中的天山山脉说：快看，月亮在那里升起来了。她不说，我还在一个劲的盯着博格达峰看呢。

天山的轮廓在暮色里渐渐沉下去，像一位老者缓缓合上眼睑。我们站在山脚下五一新区怡丰园小区的屋顶，抬眼便看见那轮月，刚从雪峰后探出脸来，带着一丝羞怯的橙红，像是被雪山呵出的一口气染了颜色。它不急，慢悠悠地爬，越来越明晰了，把清辉一寸寸洒在城市楼宇的玻璃幕墙上，像撒了一层薄薄的霜。中秋的夜，原来是从这一刻开始的。

这是黄昏远眺天山博格达峰的美景。

下午6点是这样的景色。

这是10月4日19:25的月亮。

中秋晚霞微露，天边泛起淡粉，月亮却还挂在天山上，圆圆满满，像从晚霞中走来。

城市在晚霞中流淌，车流声隐隐传来，可这月光却把喧嚣都滤得柔软了。远处的山影模糊，楼群在朦胧中若隐若现，仿佛天地间只剩这一轮月，静静守着昼与夜的交接。我忽然觉得，中秋的月亮不只是团圆的象征，它更像一位沉默的守夜人，在人们入梦时照路，醒来时也不急着退场。

夜空是灰蓝的底色，月亮悬在中央，橙黄而安静。

没有云，没有星，只有它自己。那一刻，时间像是被按下了暂停键。我站在楼台上，风轻轻吹过，楼下便利店的灯还亮着，可抬头看天，却仿佛置身旷野。这月亮，不喧哗，不争抢，就那么静静地待着，像一位老朋友，不说一句话，却让人心里踏实。中秋的月，原来也可以这么孤独，又这么温柔。

月亮忽然泛起粉红，像是被谁轻轻抹了一层胭脂。

那颜色不浓，淡淡的，像是梦里的色调。月面的斑驳依旧可见，可那粉红的光晕让它多了几分梦幻的气息。我拍了张照，发给朋友说：“今晚的月亮，像不像一块草莓奶酪？”他回我一个笑脸。这世界再大，月亮再远，可只要有人愿意和你一起看，它就不再是冷冰冰的星体，而是能分享的温柔。夜色降临，月亮又恢复了清冷的灰白，光也朦胧了些。暑气退却，凉风袭来 ，空旷中不由地觉得身上有几分凉意，回家吧！别了朋友，女儿开着车快速地往家走。

这是2025年10月6日21点的月亮。夜色降临，月亮又恢复了清冷的灰白，光也朦胧了些。

我们乘女儿的车，经过一个小时路途的拥堵回到了乌鲁木齐。城市还在喧嚣，可月亮已经稳稳地挂在天幕中央。它的光穿过玻璃幕墙，落在街道上，落在行人的肩头，落在一对情侣相牵的手上。远处山影依稀，像一道沉默的屏障，隔开了尘世与寂静。我们倚窗抬头看明月，此时明月比刚才更美了。竟让我觉得，这城市也没那么冷。

夜空深得看不见尽头，月亮像是被孤零零地遗落在那里。我走过街角，路灯昏黄，影子被拉得很长。那一刻，忽然想起小时候在老家，中秋夜一家人围坐，奶奶讲嫦娥的故事。如今城市灯火通明，可人心却像这月亮，看得见，却似乎离得远了。中秋的月，照过多少人的欢聚，也照过多少人的独行。

又是一轮满月，清晰、明亮，细节分明。

它高悬夜空，像一枚被精心打磨的银盘。我站在桥上，河水倒映着月光，碎成一片片银鳞。远处高楼的灯光与月光交织，分不清哪是人间，哪是天上。有人匆匆走过，低头看手机，没人抬头。可我知道，总还有人，在某个窗前，在某条小路上，在某一瞬抬起头，和我一样，被这月光轻轻撞了一下心。

夜深了，供暖公司的烟囱还在冒烟，像城市未眠的呼吸。

月亮却依旧高悬，洒下柔和的光。那烟在月色里变得轻盈，像一条银色的丝带，缓缓升向天空。我坐在公园长椅上，看孩子们追着光影跑过，笑声清脆。中秋的夜，不只是思念的夜，也是生活的夜——灯火、烟囱、车声、人影，都在这月光下融成了一幅画。

这是7号早晨5:44的月亮。

天快亮了，月却还在，像一位尽职的守夜人，坚持到最后一刻。城市渐渐苏醒，早班公交启动，早餐铺子冒出热气。月亮的光淡了，可它还在。

这是7号（8月16）早晨6:40的月亮。

睡梦中好像还牵挂着月亮，突然醒来。天边已泛起微光，月亮像一枚银币，静静挂在淡蓝的天幕上。红色的霓虹灯还亮着，和月光在空中对话。我走过街角，一位老人在打太极，动作缓慢，影子被月光拉长。那一刻，我忽然觉得，中秋的月亮，不只是属于夜晚，它也属于清晨，属于每一个愿意抬头看它的人。

夜深人静，满月独悬。

它不说话，只是照着。照着归家的人，照着未眠的窗，照着那些藏在心底没说出口的话。我站在高楼窗口，风凉，心却暖。中秋的月亮，从天山升起，落在城市，落在心上。它不问你是谁，来自哪里，只轻轻洒下光，像一句无声的问候：

“今晚，我来了。”