月下空庭

了·

我总在做一个雷同的梦。梦里的天地是柔和的，没有棱角的；时间像是被熨帖过的绸缎，光滑而温顺地倒流。

我看见父亲坐在椅子上，身子微微后仰，手里卷着一根烟，却不看，只是眯着眼，笑呵呵地望着我们。母亲呢，她总是在灶台间忙碌着，那背影被缭绕的烟雾熏蒸的朦朦胧胧，她手里的锅铲与铁锅碰撞，发出叮叮当当的清脆声响，那不是噪音，是这人间最安稳的伴奏。我们兄妹几个，就在院子里的老树投下的、碎金子似的光斑里追逐，笑声像受惊的麻雀，噗啦啦地飞满了整个家。

这梦，太真了。真得让我在异乡的床上睁开眼时，那满腔的、几乎要溢出来的欢喜，还沉沉地压在胸口，带着一种实实在在的、发胀的痛感。于是，那随后而来的、现实的清醒，便像一瓢冰水，从头顶猛地浇下，冷得人四肢百骸都僵了。我不敢动，连呼吸都放得极轻，仿佛稍一用力，梦里残存的暖意，父亲眼角的笑纹，母亲背影的朦胧，便会像呵在玻璃上的一口热气，迅速地模糊、消散了。而一旦它们散去，那无边无际的、来自北方的荒寒，便从我记忆的每一个缺口，浩浩荡荡地、带着风声涌了进来。

我的故乡，那个蜷伏在华北平原臂弯里的小村，如今在我的念想里，早已被时光抽干了血肉，只剩下一副空洞的、风雨飘摇的骨架了。那梦里鲜活的“老院子，老屋，老井，老墙”，此刻在我清醒的、残忍的凝视下，都一一褪尽了鲜活的颜色，显露出它们被遗弃后的、本来的寂寥模样。

我梦里的那扇木门。那门上的黑漆，扛过这些年的风吹日晒，早已斑驳得不成样子，黑一块白一块经历岁月的风霜，像老人皮肤上干裂的皱纹。

昔日，被父亲和无数邻居的手摩挲得锃亮的门环，如今也覆上一层黏腻的、铁红色的锈，失缺了所有叮当作响的生气。那扇门，如今，被一把“锈迹斑斑的锁”把守着，那锁，锁住的哪里是一方青砖垒砌的院落，分明是“一屋子落满灰尘的哀伤”。遍布老屋的尘埃，是无声岁月，一层一层，温柔而又残忍地，将父亲洪亮的嗓音、母亲温柔的唠叨、我们童年所有的喧嚷与生气，都轻轻地、密密地掩埋了。

你仿佛能看见，那尘埃从门缝漏进的一线微光里，缓慢地、永无止境地浮沉，像一场无声的、为逝去的时光举行的盛大的葬礼。

院中几棵老树，我是清晰记得的。夏日里，它们撑开一蓬蓬浓得化不开的绿荫，叶子肥大而油亮，在风里哗啦啦地翻动，像无数面摇晃的小镜子，反射着碎钻似的光，我们在树底下摆上父亲做的小木桌吃饭，纳凉，听父亲讲着他那个年代经历的旧事，故事里跌宕起伏的情节，混着院子里泥土的腥气与餐饭的香味，构成了我整个童年最坚实的底色。

而今，它们依旧日在那里，叶子自顾自地“绿了又黄”，像一个忠实的、却又漠不关心的更夫，报告着 与这空屋再无干系的节令。那满地飘零的黄叶，再没有一双慈祥的、布满老茧的手将它们扫拢，收集，然后背会家去，成为羊群一整个冬天的餐食。它们只得无力地、一片叠着一片，堆积在冰凉的土地上，覆盖在 再没有人使用的井台边，在每一个路过的风里瑟索着，发出些微的、无人倾听的、如同叹息的窸窣声。

我的目光，越过这空落落的、堆满落叶与时光碎屑的院落，惘然地望向那一片清冷得叫人心头发紧的天。天上，挂着一轮月。这月，与故乡的该是同一轮吧？可它全然不同了。记忆里的月，是丰腴的、温润的，像母亲在昏黄的豆油灯下那张被光晕柔化了的脸，眉眼间是能将人融化的暖意。它照着院子里追逐的我们，将我们小小的影子投在地上，交织在一起，分不清彼此；它照着父亲悠悠吐出的烟圈，那烟圈在月光里变成淡蓝色的、梦幻般的圆环，缓缓上升，直至消散在无边的夜色。那时的月亮，是顶顶富足的，它拥有满院的欢声笑语，满屋子的烟火气，和一家子人紧紧依偎着的、暖烘烘的体温。

而今夜的月，却只是一大块冰凉的、光洁的玉盘，高悬在冷漠的天穹上。

它那清辉酒下来，不是抚慰，反倒像一层寒霜，瞬间便能沁透衣衫，直直地覆上我的心头。那“厚重的惆帐”，是拂不去的；它丝丝缕缕，从这满目的荒凉里，从记忆的深处，像潮湿的藤蔓一样抽绎出来，缠绕着，勒紧着，终于“结成伤”。这伤，不在皮肉，而在心窍深处，平日里悄无声息，只是在这样的夜里，被这八月十五的圆月一照，便隐隐地、顽固地痛起来。

思念，原是四季皆有的。春日的思念带着草长莺飞的躁动与希望，夏日的思念混着汗与蝉鸣的黏稠与蓬勃，冬日的思念则与风雪一同凛冽，有着一股决绝的意味。唯独这秋天的思念，它不激烈，不纠缠，只是一种广漠的、浸透骨髓的凉意。它无所不在，如同这水银泻地般的月色，流淌得到处都是，你走在异乡的街上，脚下沙沙的落叶声是它；你独坐窗前，窗外一阵紧似一阵的秋风是它；你深夜无眠，耳畔时钟单调的“滴答”声，也是它。于是“思念入秋，遍地凉”。

这满院的、遍地的凉，源头在哪儿呢？我心知，是那为我们遮风挡雨一辈子的“大树”，已然已“隐去烟尘”。

爹娘的身影，连同他们琐碎的叮咛、温热的嘱托，站在村口老槐树下送我们远行时那越来越小的身影，都化入了渺远的、触不可及的过去，再也追忆不回。而他们亲手一砖一瓦用尽一生心血铸就的温暖的巢，孵出的我们这几只羽翼未丰的雏鸟，也终是“漂泊去了四方”。故乡之于我们，竟成了回不去的远方；我们之于故乡，也成了短暂停驻、来去匆然的旅客。这来来去去之间，那个叫做“家”的魂，那个由爹娘的存在而点亮的、独一无二的光源，便彻底地失散了。

院子还是那个院子，只是“再也没了曾经团圆的模样”。我总记得那些年中秋的夜，一张被磨得光滑的小木桌，摆放在院子里的老树下，几块母亲切开的香甜月饼，几个红彤彤的苹果，整齐的排列在盘子里，我们叽叽喳喳，话着日常，像一树不肯安歇的雀儿，每人一块儿月饼，一个苹果，父亲均匀分配，我和弟弟指着天上的月亮，争论着里面的阴影究竟是桂树还是玉兔。父母的话不多，他们只是笑着，偶尔低声交谈两句，目光却像温柔的网，始终将我们笼罩其中。父亲说：“一块五仁月饼，吃出了日子真味”。奶奶将剥好的花生仁、炒的喷香的瓜子，总是充满温情的，悄悄地推到我们面前。我们会缠着她讲一些“仙家”故事，比如：“八仙过海”，她乐此不疲，一年一年重复的旧事，我们都听的极其幸福认真。那时的月亮，是顶顶富足的，它被我们的笑语声托着，被屋里的灯火映着，圆满得像一个不需要任何注释的句号。

而今，这“人间月，失了光”。它孤零零地悬着，像一只失去了神采的、巨大的盲眼，照着这同样孤零零的、空无一物的庭院。光是有的，却是死的，冷的，寂静的，照不见人影，也照不见未来，只将那一份巨大无明的、噬人的空，映照得愈发清晰，愈发的深邃了。

我在这南方的夜里，静静地想着北方那座空了的庭院。我们这些漂泊的儿女，像被时代的狂风卷走的蒲公英，各自在陌生的土壤里挣扎着生根，努力长出另一片看似繁茂的枝叶。我们拥有了更广阔的世界，见识了更炫目的风景，却永远地、不可逆转地失落了，那个可以让我们卸下所有盔甲与疲惫、重新变回一个懵懂孩童的、小小原乡。那原乡，有爹，有娘，有一盏永远为我们亮着的、昏黄而温暖的灯光。

这梦，是醒来时的疼。滋味太苦，太苍凉。

不如，就守着，这心头的残缺，这失了圆润色彩的人间月，宿醉方休。

我知道，在故乡那空落落的满是寂寥的庭院里，它也一样，寂寂地照着那把锈迹斑斑的锁，照着那无人踩踏的落叶，照着那一段被“锁”住的、再也无人诉说的、烟尘弥漫的过往。而我们，连同我们那无处安放的思念，都成了这无边月夜里，一缕缕微弱的、终将散去的回响。