街头见闻:两位八旬老人的人生答卷， 作者 邵阳县新媒体协会唐务廉，发表于湖南省邵阳县五峰铺

邵阳新鲜事

街头见闻:两位八旬老人的人生答卷

作者 邵阳县新媒体协会唐务廉

晨光漫过五峰铺的大街小巷，陈显云老人的小板车就碾出了第一串轱辘声。车轮上沾着昨夜的露水，车斗里码着亮铮铮的铁铲、镰刀，每一件都泛着冷硬的金属光泽，那是他用近九旬的手掌反复捶打出来的温度。生于1936年的他，双手早被炉火熏得发黑，指关节像老树根般凸起，皱纹里还嵌着洗不净的铁屑——可就是这双手，曾把3个儿女从嗷嗷待哺的婴孩，托举到各自成家立业的天地；如今本该坐在屋檐下晒晒太阳、听孙辈撒娇，他却偏要推着小板车穿梭街巷，逢人便笑着问“要不要看看铁货？”。

没人知道，老人每天清晨要花多久才能把小板车推出家门，也没人算过，他走多少路才能卖掉一把铁铲。只看见他佝偻着背，沿街吆喝，阳光把他的影子拉得很长，像一根不肯弯折的老竹。有人劝他“歇着吧，子女孝顺就够了”，他却摆摆手上的抹布，继续擦拭车斗里的铁器：“手闲下来，心就空了。”对比这位老人不服老的韧劲，再想想我们自己——多少个清晨在闹钟响了三遍后才不情愿地起身，多少个工作日在“摸鱼”中消磨时光，多少个夜晚把“明天再努力”挂在嘴边，却在游手好闲中蹉跎了岁月。当我们在人生路口犹豫“要不要再坚持一下”，陈显云老人的小板车早已给出答案：生活从不是等来的安逸，而是走出来的踏实。

同样在罗城乡，石背村二湾头的杨老，正坐在自家院坝里与一捆青竹“较劲”。85岁的他，左手按住竹条，右手握着篾刀，刀刃划过竹身时发出清脆的“沙沙”声，细碎的竹屑落在他的旧衫上，像撒了一把碎银。这位生于1940年的老篾匠，年轻时靠一把篾刀撑起了整个家：白天在竹林里砍竹、破篾，夜里就着煤油灯编织竹篮、竹筐，手指不知被篾刀划破过多少次，伤口结了痂，又在编织中磨出新的茧。凭着这门手艺，他把4个儿女都送进了学堂，如今女儿们儿孙满堂，儿子更是从中南大学毕业，在深圳安了家、买了房，成了村里人眼中“最有出息的娃”。

按说，杨老早该放下篾刀，跟着儿女享清福。可他偏不，每天天不亮就去后山砍竹，白天坐在院坝里编织，赶集市的前一天，还会把编好的竹篮、竹筛仔细清点，用麻绳捆成一担。第二天鸡叫头遍，他就挑着担子往五峰铺、罗城的集市赶，山路崎岖，他走得慢，担子压得肩膀微微发红，却不肯歇会。有人问他“家里又不缺这点钱，何必这么累”，他笑着摇头：“不是为了钱，是这双手离不得篾刀，离不得竹。”只是集市上人越来越少，愿意买竹篮的人也寥寥无几，更多时候，杨老就坐在摊位前，看着来来往往的人，手里摩挲着自己精心织的竹筐，眼神里满是期待，也有一丝不易察觉的落寞。可即便无人光顾，他下次还是会准时出现在集市上——对他来说，编织不是谋生手段，而是活着的意义，是把日子过得有滋有味的念想。

这两位老人，一位用铁器敲打着岁月，一位用竹篾编织着时光，他们的人生没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚持里，写满了“活着”的重量。可再看看我们身边的许多年轻人：有人拿着父母的辛苦钱，在网红餐厅里打卡、在直播间里挥霍，却从没想过，那些钱里藏着父母在田间弯腰的背影，藏着他们熬夜加班时的疲惫；有人遇到一点挫折就选择“躺平”，抱怨生活太难、压力太大，却忘了父母曾在更艰苦的岁月里，靠一双双手、一身力气，把风雨飘摇的家撑了起来；有人驱车远赴五峰铺彻夜吃夜宵、超前消费，享受着片刻的欢愉，却不知道家中的父母正对着空荡的房间辗转难眠，把牵挂熬到东方发白。

我们总说“人生有很多选择”，却在犹豫徘徊中忘了，最好的选择从来不是“等时机”，而是“趁现在”；我们总羡慕“别人的生活”，却在无忧无虑中忽略了，真正的幸福从来不是“坐享其成”，而是“亲手创造”。陈显云老人推着小板车走过的路，告诉我们“自立”是人生最硬的底气；杨老握着篾刀编织的岁月，告诉我们“热爱”是生活最好的解药。他们用近一个世纪的人生告诉我们：活着，从来不是为了贪图安逸，而是为了把日子过得有温度、有价值——为父母尽一份孝心，为家庭担一份责任，为自己拼一个未来。

当我们下次再想“要不要放弃”，不妨想想陈显云老人布满铁屑的手掌；当我们再想“要不要躺平”，不妨看看杨老坐在院坝里编织的身影；当我们再想“要不要挥霍”，不妨回忆父母在田间地头汗流浃背的模样。这两位八旬老人的人生答卷，没有华丽的辞藻，却用最朴素的行动告诉我们：人生最珍贵的，从来不是拥有多少财富，而是拥有把日子过好的勇气；人生最值得骄傲的，从来不是获得多少掌声，而是能为自己、为家人、为社会，尽一份该尽的责任。

从现在起，放下犹豫的包袱，收起懈怠的借口，像陈显云老人那样踏实前行，像杨老那样坚守热爱——结婚生子，就用心经营家庭；成家立业，就努力创造价值；哪怕只是做好手头的一件小事，也是对生活最好的回应。毕竟，能把平凡的日子过出滋味，能把普通的人生活出分量，才是对岁月最好的致敬，也是对自己最好的交代。

2025年10月7日于五峰铺

陈显云老人1936年生于邵阳县罗城乡罗城街。年少时为谋生计拜师学艺，一锤一火间练就精湛打铁手艺。半个多世纪的打铁生涯里，他凭着“呷得苦、霸得蛮”的韧劲，不仅攒下家业、成家立业，更用一双手为家人撑起了幸福港湾。

如今，老人儿孙绕膝，早已无需为生计奔波，却始终不愿“躺平”。每天，他依旧拖着小板车沿街售卖铁货、帮人磨刀，在平凡的劳作里延续人生的热度。这份不服老的坚守与勤恳，让他的人生愈发鲜活厚重，也为年轻人立起了最好的榜样。

石背村二湾头的杨姓老人，1940年出生，如今已是85岁高龄。幼时家贫，他早早拜师学做篾匠，以手艺谋生。半个世纪来，凭借勤恳与巧思，他的篾活愈发精湛，编出的篾货不仅样式精巧，更耐用结实，在乡邻间口口相传，成了远近闻名的“好手艺”。

靠着这门手艺，他一竹一篾织就生计，将四位儿女抚养成人，而孩子们也个个争气，成了当地人人称赞的有出息的后辈。如今的杨老早已不愁吃穿，却始终放不下手中的篾刀——他怕这门老手艺断了代，更习惯了与竹篾为伴的日子。老人无打牌等嗜好，空闲时便端坐编篾，编好后还亲自挑着担子沿街售卖。即便有时一整天都没卖出一件，他虽有失落，次日依旧坚持。这份对匠心的坚守与不服输的劲儿，深深触动着每一个见过他的人。