【我和祖国共成长】—— 我的国庆“六个一”小任务

海之恋

国庆假期，我回到了老家，成了爷爷奶奶的小帮手。菜园里泥土松软，阳光温柔地洒在田埂上，我握着小锄头，跟着爷爷一步步学着松土、种苗。泥土沾在手上，汗珠滑进衣领，可心里却像开了花。原来，一捧土、一株苗，也能种出满满的成就感。

翻土的时候，风轻轻吹过竹篱笆，远处的水面泛着光，像撒了一层碎银。我弯着腰，一锄一锄地把土地翻开，像是在给大地写一首悄悄话。爷爷说：“种下去的是希望，长出来的是日子。”我听不太懂，但我知道，这片菜地里，正悄悄长出我的成长。

在老家的菜园里，我第一次真正明白了“锄禾日当午”的滋味。不是课本里的字，而是手心的茧、脚边的泥、额头的汗。可当菜苗整整齐齐地排在土里，像一队小士兵，我心里突然涌起一股自豪——原来我也能为这片土地做点什么。

爸爸妈妈带我去了闻一多纪念馆。我站在雕像前，看着那位手握长杖的先生，他眼神坚定，仿佛能穿透时光。我小声问妈妈：“他是不是也很爱祖国？”妈妈点点头。那一刻，我忽然觉得，爱国不是遥远的词，它藏在每一句诗里，每一段历史里，也藏在我举起小国旗时的心跳里。

雕像前的花开了，阳光正好。我穿着白T恤、粉裤子，站在那儿，笑着，也肃穆着。我知道，有些东西正在我心里悄悄发芽——像菜园里的苗，也像纪念馆里的光。

后来我站在浠水六桥上，桥拱如虹，国旗在风里哗啦啦地响。我举起小红旗，和桥、和水、和蓝天合影。风很大，吹得我眯起眼，可我心里亮堂堂的。这座桥连着两岸，也连着过去和现在，而我，正站在这条路上，一点点长大。

我还特意在“浠水县”的标志牌前停下，那里有诗句，有绿树，有我小小的影子。我读着那些字，像在读一首写给家乡的诗。原来，走过的每一步，看过的每一眼，都是我和祖国之间的悄悄话。

晚上，我们一起看了电影《志愿军》。银幕上的风雪好冷，可战士们的心好热。我攥着衣角，眼眶不知不觉湿了。原来，今天的安稳日子，是有人用生命换来的。我小声说：“我以后也要像他们一样，为祖国做点事。”

电影海报上画着好多英雄，我穿着印有Hello Kitty的T恤站在旁边，像个小小的追光者。那一刻，我忽然觉得，长大不是变高变壮，而是心里装下更多人、更多责任。

假期最后，我和爸爸妈妈坐在院子里谈心。我们说了很多，也定了一个“成长小约定”：每天进步一点点，争做优秀好少年。爸爸说要多陪我锻炼，妈妈说要少玩手机，而我，要认真读书，也要学会爱这片土地。

我们还一起做了张“家庭公约”海报，画了彩虹和星星，写下了每个人的承诺。贴在墙上时，我觉得，家就像一棵树，每个人都是枝叶，一起向着阳光生长。

一次劳动，一场观影，一段行走，一次谈心。这个假期，我没有走很远，却感觉心变得很大。我种下了菜苗，也种下了对祖国的爱；我看了英雄的故事，也找到了自己的方向。我和祖国，正一起成长。

红色的背景像国旗在心里飘扬，我写下：“祝祖国妈妈生日快乐，山河无恙，繁荣昌盛！”白鸽飞过天空，带走了我的愿望——愿我长大的每一步，都能踏在你辽阔的土地上，踏实，有力，充满希望。