不锁的爱

古城淤荷

小时候，我最羡慕的，是同伴们脖子上挂着的那串钥匙。放学路上，他们一边走一边用手指拨弄着钥匙，发出清脆的“叮当”声，那声音在我听来，像是一种宣告——他们可以自己开门回家，掌握着属于自己的小小独立。

而我家的门，却从来不需要钥匙。因为它几乎从未上锁。每天放学，我远远就能看见奶奶坐在门口的那块大石头上。无论刮风下雨，她的身影总会准时出现在那里。

我们几个孩子一路打闹着跑回家，她总会笑着站起来，拍拍衣服上的尘土，替我接过书包，嘴里念叨着：“不要再跑出去玩了？饭马上就好。”话音未落，我早已跑的无影无踪，不知过了多久，肚子饿的咕咕叫。厨房里就飘出阵阵饭菜香，那香味像是一根无形的线，把我牢牢牵回家。

可那时候的我，心里却总有一种说不出的小失落。我甚至幻想过，如果有一天我家的大门紧锁着，我脖子上挂着钥匙，用自己的手去拧开那道锁，会不会更像一个“大人”？

真正让我意识到“门”的意义，是在我读初中那年。那时我开始住校，一个周才能回家一次。第一次放假回去，我还没到村口，就远远看见奶奶的身影。她比以前更瘦了，背也有些驼，可还是固执地坐在那块石头上。我走过去喊了一声“奶奶”，她抬头看见我，笑得眼睛都眯成了一条缝。

后来，我去外地打工，回家的次数更少了。每次打电话，奶奶总是在那头问：“啥时候回来啊？”而我总是说：“快了快了。”可“快了”两个字，常常拖了好几个月。

那天晚上，我突然从外地回来。发现家里的门没有锁。我问奶奶：“为何晚上不锁门。”奶奶说：“锁啥呀，你回来得方便。”那一刻，我心里涌起一股说不清的情绪——原来，那扇门一直为我留着，不只是方便，更是一种牵挂和等待。

有一年春节，我提前一天回了家。天已经黑了，我轻轻推开那扇熟悉的门，屋里静悄悄的。我探头一看，奶奶正坐在火炉旁打盹，听到动静，她猛地睁开眼，看到是我，笑得像个孩子。那天晚上，她一直拉着我的手，问东问西，生怕我在外面受了委屈。

再后来，奶奶的身体渐渐不好，不能再每天坐在门口等我了。可那扇门，依旧很少上锁。每次我回家，轻轻一推，它就开了，就像过去的无数个日子一样。只是门口的石头上，再也没有那个等我的身影。

如今，我也有了自己的家，门口挂着沉甸甸的钥匙。每天下班，我掏钥匙开门的瞬间，总会想起小时候那扇从未上锁的门。那时候我渴望拥有一把钥匙，觉得那是独立的象征；而现在我才明白，有些门需要钥匙，是为了保护自己的生活；有些门永远敞开，是因为有人愿意用一生为你守候。

而如今，奶奶已经不在了。每当我回到老家，推开那扇依旧虚掩的门，仿佛还能听见她的声音：“回来了啊！”那一刻，我才真正懂得，所谓的钥匙，不只是金属做的工具，更是一份沉甸甸的爱与牵挂。