<p>《月圆独白》散文作者：冯宝富</p><p>今年的秋，来得格外迟疑。中秋与国庆相连，竟拼凑出八日的长假来。于旁人，这是喧嚣的盛宴；于我，这漫长得如同一场无声的默片。时间仿佛被黏稠的蜜糖裹住了，流淌得极其缓慢，慢到可以让每一个思绪，都沉甸甸地落下，激起心底无声的涟漪。</p><p>门外苏州的天空，是那种熟悉的、氤氲着水汽的灰白。我租住的小屋，在这长假的人潮之外，安静得像一座孤岛。我自愿筑起的这座孤岛，并非全因清高，更多是源于一种“怕”。怕那现实中，人人张着欲望的口，将过往那些温良恭俭让的美德，吞噬得只剩下一副精致的空壳。我恐，于是我便逃了，逃到这仅容一身的方寸之间，图个清静。</p><p>然而，人能远离尘嚣，却逃不开回忆。尤其是在这中秋的名义下，那些关于妻子的点点滴滴，便愈发清晰地浮现出来。她离开的那天，是2006年2月6日，一个冰冷得刻入骨髓的日子。脑溢血，短短二十分钟，就像一阵狂风，吹熄了我生命中最亮的那盏灯。快得让我连一句告别的话，都卡在喉咙里，成了这十八年来，始终无法咽下的一根刺。</p><p>人们说，时间能治愈一切。可于我而言，时间更像一个沉默的滤网，滤掉了当时的剧痛与慌乱，却将那些最寻常、最美好的光影，沉淀得越发晶莹。我时常会想起，她系着围裙在厨房里忙碌的背影，锅里飘出红烧肉的暖香；想起某个傍晚，我们并肩散步，她指着天边一抹奇特的云，孩子气地笑着说像一只胖兔子。这些琐碎，当时只道是寻常，如今却成了我唯一能反复摩挲、用以取暖的珍宝。</p><p>我并非没有感觉，正因受过教育，心变得细腻，才更深刻地体会着这“失去”的重量。那份感觉，并非撕心裂肺的哭喊，而是化作了这满屋子的寂静，化作了对窗外世界的一份疏离，化作了这月圆之夜，无人对谈的、巨大的空旷。</p><p>夜幕终于还是降临了。我推开门苏州秋夜的凉意渗了进来。天上看不见那轮传说中的圆月，或许是被云层遮住了吧。但这又何妨呢？月，其实一直圆在我的心里。</p><p>她并未真正离开，只是以另一种方式，活在了我的每一次呼吸，每一次凝望，和每一次对过往美好的回溯里。我选择独处，并非因为她不重要，恰恰是因为她太重要，重要到我不愿让外界的“混乱”，玷污了内心这份为她保留的、完整的净土。</p><p>今夕何夕，见此良人？《诗经》里的这句诗，蓦地浮上心头。今夕，便是中秋。而我的良人，就在这满室的回忆之光中，皎洁如月，从未远离。</p><p>马路边的城市依旧车水马龙，人声鼎沸。而我，就在这孤屋里，与我的月亮，静静相守。这漫长的时间，忽然也就不那么难熬了。</p><p>2025.10.7/15:33</p>