常州知青工作专委会总结表彰参与928活动的核心骨干

林早

中午的阳光透过窗户洒进来，照在每个人的笑脸上。我们一群人站在“常州地方文化研究会”的横幅下合影，红底金字的标语挂在墙上，像一团不灭的火。大家手拉着手，肩并着肩，没人穿正装，却比任何正式场合都更庄重。这不是一场普通的聚会，是我们为928知青立石七周年活动画上的圆满句号，也是对所有默默付出的骨干们的一次深情致意。

会后，知青联络站和专委会的核心成员围坐在一起，回顾这场活动的点点滴滴。有人说起凌晨四点还在校对流程的裴经理，有人提起摄影师钱海华扛着机器跑前跑后一整天没坐下吃饭。我们谈成就，也谈遗憾——音响出了点小状况，签到有点慢，但没人抱怨。因为我们都明白，这些瑕疵背后，是无数个日夜的坚持与牵挂。

十五的月亮十六圆，裴琴华总经理带来的月饼，不只是伴手礼，更像是一种仪式。红盒子里装着“富贵团圆”，咬一口，甜香四溢，仿佛把整个月亮的温柔都含在了嘴里。那一刻，我觉得我们不是在做活动，而是在经营一种情感，一种属于知青后代、属于这座城市的集体记忆。

顾林芳会长站起来发言，声音不大，却字字有力。她说：“我们做的不是热闹，是传承。”她没用稿子，就像在跟老朋友拉家常，可每一句话都扎在心上。桌上的水果没人动，大家都静静听着，窗外的风轻轻吹动窗帘，仿佛也在点头。

曾明芳经理带着孙女来了，小姑娘才五六岁，手里攥着一根香蕉，眼睛亮亮的。她奶奶站在前面，讲着孝道园和数字经济平台的未来，语气坚定又温柔。那画面让我心头一颤——一代人接一代人的手，不是口号，就在这寻常的一刻里悄然完成。

清晨五点，裴琴华就钻进厨房，亲手做起了“裴氏非遗糖芋头”。糯米团子泡在桂花糖浆里，金黄软糯，香气扑鼻。她说：“这不是甜品，是我们家传的味道。”当大家打开便当盒那一刻，有人笑着说：“这哪是糖芋头，这是乡愁的解药。”

裴总发言时，会议室安静得能听见钟表的滴答声。她讲得不多，但句句落地有声。她说：“我们不是为了表彰而聚，是为了记住——谁在风雨里撑过伞，谁在黑夜中点过灯。”她没提自己早起备餐、统筹全场的辛苦，可我们都懂。

钱海华站在柜前发言，手里还端着杯子，脸上带着倦意，眼底却闪着光。他是摄影师，也是记录者，更是参与者。他说：“我拍了那么多张照片，最动人的，是你们笑的时候眼角的皱纹。”一句话，全场静了两秒，然后爆发出笑声和掌声。

潘彤作为知青艺术团的团长，说话时总带着一股舞台上的气场。她总结时说：“我们唱的不是歌，跳的不是舞，是我们这一代人的心跳。”她没说排练时有人膝盖疼还坚持，也没提音响故障后她即兴清唱那段《我的祖国》，可我们都记得。

周龙是这次活动的总策划，他坐在桌前，面前一杯茶已经凉了。他说话条理清晰，像在复盘一场战役。从流程设计到人员调度，每一个细节他都如数家珍。他说：“成功不是偶然，是有人愿意在别人看不见的地方，多走一步。”

那盒“裴氏非遗糖芋头”后来成了大家嘴里的“明星”。有人专门拍照发朋友圈，配文：“一口甜，一生情。”我看着那深色糖浆里浮着的桂花，忽然觉得，所谓非遗，不只是手艺，更是人与人之间的温度。

午餐是生煎菲力牛排面配煎蛋，还有清爽的西瓜。面端上来时热气腾腾，香气四溢。有人说：“这哪是工作餐，简直是满汉全席。”可我们知道，这顿饭背后，是志愿者们一趟趟的分发。

大家围坐吃饭时，笑声不断。筷子在菜间穿梭，话题在回忆里流转。有人说起年轻时下乡的日子，有人说起孩子如今在外地打拼。这顿饭，吃的是食物，暖的是人心。

我们这一代人，确实在老去。可走在康养大道上，我们不是孤独的背影，而是彼此搀扶的同行者。有人腿脚不便，有人听力下降，但只要一声招呼，总有人伸手相扶。这份情谊，比任何奖项都珍贵。

鲍凤珍守完店才赶来，钱海华和何卓伟忙着又赶场，都没顾上吃饭。可没人抱怨。我们彼此看看，笑一笑，那种默契，不需要解释。有些付出，注定沉默，却最重。

老友相聚，其乐融融。这八个字，写出来轻，活出来重。我们不再年轻，可眼神里的光没灭。桌上是菜，杯中是茶，心里是几十年未变的情分。

饭后一局牌，成了惯例。麻将声噼啪作响，有人赢了笑得像个孩子，有人输了假装叹气。墙上的横幅写着“常孝知青康养之家 欢迎您回家”，那一刻，我忽然明白——这里不是活动场地，是我们真正的家。

三个人围坐打牌，窗外天色渐暗，屋内灯火温暖。没人急着走，也没人提散场。我们就这样，用一局牌，把一天的疲惫和喜悦，都慢慢摊开，轻轻收拢。