致母亲 写在八月十六的念想里

徐义忠宝应南州堂

致母亲：写在八月十六的念想里

母亲

您好

见字如面，今天是农历八月十六，月亮把上海的窗户照得亮堂堂的，就像你当年在宝应老家，点着煤油灯等我放学时的光。这一天于我更是特殊——58年前的今天下午四点半，你还在打谷场上围着石滚子转，左一右一使劲甩动割好的稻子脱谷粒，肚子突然传来阵痛，才匆匆往家赶，最后硬是凭着一股韧劲，把我平安生了下来。也是在今天，我迎来五十八岁生辰，中午您孙女带着一家人来吃饭，我特意做了老家的长鱼面——按你教的法子，长鱼要现划现炒，汤得用猪骨熬足三个时辰，最后撒把蒜花。他们吃了很多，说“跟奶奶做的一个味儿”，我盯着那碗面，突然就想起小时候，你总把面里最大的几块长鱼夹给我，说“吃了长鱼，长得壮实”。

算到今天，您离开我们快三年。这三年里，我总在不经意间想起你。早上买菜看见摊子上的莲藕，就想你当年下塘采藕的样子——你穿着胶鞋，裤脚卷到膝盖，泥巴糊了满腿，却总能摸出最粉的九孔藕；秋天看见街上卖大闸蟹，就想起你把蟹膏挑出来拌在饭里给我吃，说“娘不爱吃这个，你正长身体”。这些小事，以前没觉得什么，现在却像刻在心里，一想起来，眼睛就发潮。

　　母亲，我这辈子最悔的，就是当年没多陪你和爹。二十一岁那年，我揣着全部家当十元钱加和亲大哥借了一百元就往上海跑，也是我今生唯一次与人借钱，你送我到村口的河边，塞给我一袋子煮鸡蛋，说“在外头别省，想家了就回”。我当时满脑子都是“要挣钱，让你们过好日子”，头也不回地登了长途汽车，那时宝应到上海车票8点8元，没看见你站在公路边，直到车开远了还没走。这一去就是三十多年，我在上海从搬砖的小工，到后来在各大娱乐场上班，日子慢慢好了，可回家的次数却越来越少。你总在电话里说“家里都好，你忙你的”，可后来我才知道，爹生病那年，我也在上海找医生帮父亲检查，当时医生就悄悄告诉我，老爷子已胰腺癌晚期，说你不要对他说，他想吃什么就给他吃，我当时都不敢流泪，只能在电话中告知姐姐与哥，回老家别告诉妈，你白天照顾爹，晚上还得去藕塘干活，累得直不起腰，也没跟我提过一句。

去年我回了趟宝应老家，老屋的门还是你当年漆的红漆，只是掉了些皮。堂屋里的八仙桌还在，你当年缝补衣服的竹筐就放在桌角，里面还剩着半卷蓝布；灶房的墙上，你用粉笔写的“盐在罐里，油在缸边”还清晰着。我摸着竹筐上的纹路，就像摸到你温暖的手，以前你总说“过日子要仔细，东西放定了才好找”，现在我把上海的家也收拾得整整齐齐，可再也没人跟我念叨这些了。

　　前几天整理衣柜，翻出你给我做的棉鞋，黑布面，千层底，针脚密密麻麻的。你说“上海冬天冷，厚底棉鞋暖脚”，当年我穿着这双鞋干活，脚从来没冻过。现在鞋头有些磨破了，我找鞋匠补了补，偶尔在家还会穿，踩着它走在地板上，就像还能踩着你当年的牵挂。母亲，我现在才明白，你要的从来不是我挣多少钱，而是我能常回家看看，可我却总说“再等等”，等我明白的时候，却再也没机会了。

母亲，你放心，我现在身体很好，孩子们也孝顺。您孙女知道我想老家，上个月特意陪我去吃了宝应大闸蟹，黄满膏肥，我吃着就想起你当年的样子。今晚的月亮真圆，我把你的照片摆在桌上，给你倒了杯你爱喝的米酒，又剥了个橘子——是你喜欢的蜜橘，甜得很。

娘，要是你还在就好了，我想陪你坐在院子里，看看月亮，跟你说说话，跟你道个歉，说我当年不该总忙着挣钱，说我其实很想你，也重示乡邻情。

风从窗户吹进来，带着点桂花香，我知道，那是你来看我了吧。

儿子敬上

农历八月十六夜