李阿婆的独轮车(散文)

陆甘霖

<p class="ql-block">晨雾刚在田埂上散开最后一缕轻纱,李阿婆的竹笠便沾着朝阳的金边,稳稳落在肩头。她推着那辆用了十来年的独轮车,车轮碾过露水浸润的泥土路,“咕噜噜”轻响,像在哼唱古老的童谣。车斗里的蛇皮袋鼓鼓囊囊,印着“有机肥”的字迹被岁月磨得模糊,却依旧透着沉甸甸的期待。</p><p class="ql-block">两侧玉米秆踮脚张望,叶片上的露珠“啪嗒”滴在阿婆的蓝布鞋上,洇出一小片深色的温柔。她的格子衫被晨风掀起褶皱,布满老茧的手握着车把,又像安抚老朋友似的轻拍车辕——这独轮车载过春天的秧苗、夏日的汗水、秋日的谷穗,年复一年,今天又载着增收的肥料,送往村东头正在抽穗的稻田。</p><p class="ql-block">转过歪脖子老槐树时,阿婆忽然停步侧耳。哦,是田埂边的蟋蟀在弹唱,远处水塘里的鸭群“嘎嘎”应和。她笑了,眼角皱纹里盛着比蜜还甜的晨光,独轮车的铁轮在路面压出浅浅辙痕,像一行写给大地的诗,字里行间都是对丰收的悄悄话。<span style="font-size:18px;">(图片摄影 甘霖)</span></p>