听风

海的女儿

不知从何时起，那风声就变了调子。它不再是儿时桐棉老家空山新雨后的清响，也不再是派阳山森林公园松涛的幽鸣。它长出了形状，有了名目——得意时，它是高歌猛进的号角；失意时，它便成了呜咽悲鸣的挽歌。被背义时，它是古道西风瘦马般的萧瑟；怀人时，它又成了雕栏玉砌应犹在的叹息。我将所有的悲欢，都重重地涂抹在风那无形的躯体上，让它替我歌，替我哭。久而久之，我的耳朵，竟成了心灵的囚徒；而那万古长存的天籁，反倒成了我一己情绪的卑微仆从。

想来是何等痴妄。

直到中秋前夜，听说台风要来。我拖着疼痛难直的腰，一步一步爬上楼顶。两旁高楼耸立如沉默的卫士，头顶浅浅的星光，像是赶在暴雨来临之前，毫不吝惜地将最后一点金晖洒向人间。我本是来排遣那一腔无可名状的烦闷的——那烦闷并非得失所致，倒像是生命本身悄悄渗出的一层薄锈。我就那样站着，什么也不去想，只是站着，仿佛整个人都要融进这未央的夜色里。

深夜一点四十分，风来了。

它自极远的海洋深处孕育而生，仿佛还带着咸涩的、原始的气息。初时，它只轻轻撩动楼顶苔藓间无名的花草叶，像一声极轻的、试探的叹息。随即，它漫过来了，漫过整片竹林，那声音便厚了起来，化作一片浑然而沉郁的涛声。它拂过我的面颊，穿透薄薄的衣衫，我感受到肌肤上一片清亮的凉意。可奇怪的是，这一回，我心里那片锈蚀般的烦闷，竟没有被这风撩拨起来。它没有变成呜咽，也不曾化作狂啸。它什么也不是。

我只是听着。那风声，厚得像一匹玄色绸缎在无垠的夜色中铺展，寻不出一丝织造的瑕疵；又空得像一口古钟被敲响，余韵袅袅散入虚空，不着痕迹。它有高有低，有舒有卷，但那起伏流转之间，不带半点人间的意思。它不为你的欢喜而奏，也不因你的悲伤而停。它只是响着，自鸿蒙初开便如此响着，在无人聆听的亘古里，也依旧如此响着。它仿佛在说：这是我的呼吸，我的运行，与你何干？

那一刻，我这颗被喜怒哀乐长久浸泡、以至于有些肿胀的心，忽然松弛了。像一直紧绷着抵御命运的弓弦，终于被人温柔地卸去了力道。那些耿耿于怀的得失，那些锥心刺骨的恩怨，在这无垠的、自在的声响里，被衬得那样渺小，那样轻飘。从前，我总在自己织就的罗网里挣扎哭号，以为天地都该与我同悲同喜。却不知，这风、这石、这沉默的星辰，它们自有它们庄严而冰冷的秩序，从不俯就我那些细碎而灼热的悲欢。

《庄子》里说得好：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪！”风吹万窍，声音各异，但那不过是孔窍自己的形状所致。正如南郭子綦所言：“大地吐出来的气叫作风，风一起，所有的孔窍便大声鸣响……”我们心中的喜怒，何尝不是我们自己心灵的孔窍，在遭遇人世气流时发出的、不同形状的回响？风本身，何尝有过分别？

从楼顶下来，我的脚步轻了不少。耳畔的风声依旧，时而急促，时而舒缓。但我听着，却像是在听一部古老的、无字的经文。它不给我任何世俗的安慰，也不替我诅咒任何不平。它只是存在着，以它绝对的、超越善恶的自然本性存在着。

而人啊，或许只有学着褪去这身太过滚烫的“人情”，才能稍稍触碰到“自然”冰凉的衣角。淡漠，原来不是冷酷，而是终于明白——自己那些汹涌的情绪，在这永恒的、无心的天籁面前，不过是投入巨川的一颗石子。连那涟漪，也终将归于寂灭。

如此一想，胸中那些块垒，竟像是被那无形的、浩荡的风，一寸一寸地吹散了。散入无喜无怒的、苍茫的暮色里，再寻不见。