乌黑的灶屋与皎洁的满月

竹立虚谷

　　“好多年没看到这样好的大月亮了，蛮好摸秋。”妈满是欢喜满是期待。

　　那些年为了等中秋月爬到头顶，一头乌发的她，坐在大门口纳鞋底，把我们撵出去摸秋。轻浅的秋，田野有些空旷，要想秋摸得准，需早“挂方（踩点）定目标”：黄豆将饱米，生姜可嫩吃；秋南瓜攒足劲开花结出拳头大小的小果，几个老透了的小胖墩儿蜷缩在草丛、苞谷杆垛下；一株桂花醺香一堆儿一湾儿。可这些都不是我们细娃儿想要的，妈说，不管什么都要“摸”点到灶屋，接下来的一年会丰收，不差饭吃才是正事。挨几句“背秋时”类的骂，病痛霉运也能离身，日子越活越平顺。

　　我们是信她的。“月亮走我也走”，跟照家的黄狗子打商量打伴儿不准叫出声，跟自己的影子捉迷藏，抓茧火虫，猜想着吴刚和嫦娥怎么过中秋，那一棵树为什么永远砍不完，白兔子是不是睡了，路遇也心照不宣连招呼都不打。大地跟白天一样清晰，我们看得清指掌上的纹路，轻车熟路分散到乡邻的房前屋后。那时电灯还很稀罕，豆粒大的煤油灯光在乌黑的灶屋闪烁，“妈伢子”们都在等着“秋”到家，哪怕只是几个红辣子，用傍晚挑回来的新鲜水洗净，塞进酸水坛子去也能作数。那时候，我们开心满足或者是撒娇，就喊妈妈一声“妈伢子”，有意拖出长长的尾音。

　　有摸秋就有守秋，“挂的方”会被主人在中秋白天收回去，因为太显眼或者被主人真需要。落空而返也没关系啊，还有一大树柿子呀，寒露没来没打霜肯定不会摘下来。猴儿一样灵活的男娃子女娃子，脱掉鞋子三下两下就蹿上大枝丫，可主人的狗毫不给面子，猛烈叫起来，他们只有胡乱抓一把用衣兜住或者掰断小枝像鳅鱼往下溜，一股溜影就闪进家门。

　　主人的门大开着，传出男人重重几声咳嗽，并没有人追过来，“哪个屋里背万年时的哟！”听到这句骂，我们们满身细胞都兴奋了，能背万年时，那得多长寿啊，这哪是诅咒，分明是祝福。稳得住气的，等主人放弃“守秋”，子夜后去“摸”，第二天家家都有点小损失。少有几个妇女不知道骂谁，指桑骂槐，我们这儿叫“诀花鸡公”。“把这个南瓜咬出血嘛，上边又没刻你家的名字。”“小偷儿”居然豪横得很，心想要不是空手而归，才不得笨到摸邻居的老南瓜呢。

　　摸回家的秋，不过葱蒜小打玩意，归妈和灶屋管。只有少数贪心的，才正南齐北备家业真偷。走个过场，老汉儿（我们也这样叫爸爸）取出大大的冰糖陈皮月饼，画出几条对等线平均划分，我们家人多，他会备几个小的，妈努力保持月亮的形状装进印红双喜字的搪瓷大盘子，端到月光下的八仙桌，吩咐“春天祭太阳，秋天祭月亮。”第一口月饼要对着月亮吃。我们的眼睛早就伸出了爪子，虽然白天吃过糍粑和肉，并不饿，但心里嘴里等待这口甜已太久太久。何况还有新鲜的核桃、花生、葵花子，一阵风吹过来，抬头望月，望见爸妈眼中的温馨与慈爱。

　　往往咬一口香酥甜蜜而且裹满芝麻粒儿的月饼，眼皮开始打架。但我们不舍得放下月饼，窄窄的月牙儿便跟进梦里，第二天出现在枕头底下，或者脏脏的手心。

　　我们的妈，还要走进乌黑的灶屋，数十年柴熏煤烤，墙是黑的，瓦是黑的。她往土灶上的瓮坛添满水，抬头看吊锅上的长块腊肉，刀割后露出雪白与鲜嫩，三秋过半，油荤得精心划算，才能勉强接上杀年猪的茬。谷子晒干收贮，过节才去打米房脱皮享用。月光下，她要将第二天的主食洋芋皮刨完，浸泡在大大的木桶里。那时的我们，食量惊人的大，我们的妈，手但凡松一丝丝，饥荒便会乘虚而入。因此，乌黑的灶屋摆满大大小小的土陶坛子，生姜收获后，杆儿都被做咸菜；中秋后，妈紧赶慢赶种青菜、大头菜、鱼儿菜。妈要在石磨上推黄豆，做霉豆腐、干豆渣、霉豆渣；做渣辣子，拌进苞谷面便成了醡辣子。有了她无中生有的咸菜，吃红苕洋芋苞谷，才不会难以下喉。

　月亮透过玻璃亮瓦，跳进石头水缸。妈计划磨红苕粉，把剩渣揉成团晒干，丰年喂猪，荒年充饥，她的事业便是将乌黑的灶屋挤满。我们似乎明白，中秋夜摸秋，是乡风的传承，是妈妈的愿景，并一年复一年抹去她的惶恐。

　　今年闰六月，中秋节姗姗来迟，于本世纪最晚。妈妈和我们一起回到老屋旧址，指着一个地方说，原来灶屋就这儿。在明亮的厨房里做好晚饭，我扯起嗓子喊“妈----，回来吃饭！”左邻右舍都听见了，唯独妈听不见。

　　太阳慢慢下山，月亮接力爬上树梢，皎洁如妈妈的白发。像某一个昨日重现，蔚蓝天空中缀满朵朵白云，银盘般的圆月一会儿躲进去，眨眨眼又穿出来，夜晚就是安静下来的白天。但村里的孩子越来越少，年少的人，并不知道“摸秋”“祭月”。妈对着月亮吃了一口月饼，她并不知道，一口桂花酒，一阵凉凉的风中，我忙着浏览朋友圈，观看中秋的各种欢庆。唯独把摸秋的承诺忘了一干二净。

　　山上的村中，有一个等人摸秋的老人。她有一块辣椒正茂盛，一株柿子树被累累的果子压断了枝丫。她是母亲年轻时的好友。倘若中秋夜，摸走一些辣椒或者柿子，她会站在月光漏进去的窗子下，笑着骂“你这个背秋时的女伢子，为什么现在才来？”

　　浓雾把我和妈妈的村子吞下去了，妈妈和她年轻时的好友应该还没醒来吧，我要赶到那棵柿子面前，把秋摸回家。