母校70周年庆

地一隅

2025年10月7日，杭州市萧山区第三高级中学（原萧山县衙前中学）举行建校70周年盛大庆典。

1955到2025，七十年光阴如弦歌不辍，今日的萧山三中早已不是我记忆里的工字型红楼和那几排灰扑扑的平房。红幅高悬，楼宇挺立，阳光穿过云层洒在校园里，仿佛也为这段沉甸甸的岁月镀上了一层金边。我站在校门口，看着那块写着“为党育人，为国育才”的主楼，心头一热——这不只是庆典的装点，更像是一代代人信念的延续。当年我们走过的泥路，如今铺成了平整的步道；那时连电灯都时明时暗的教室，现在满是智慧黑板与空调新风。变的是学校从凤凰山下的弹丸之地搬迁至今日城区的高大上面貌，不变的是这所学校对教育的执着。

我站在展板前，看着展板上“七秩弦歌 风鸣新程”几个字写得苍劲有力，背景是一只展翅的飞鸟与一座老式钟表的剪影。仿佛是在轻轻摩挲着展板边缘，眼神落在一张泛黄的老照片上——那是七十年代的校门，低矮、朴素，却让人心头一颤。我也曾站在那个门口，背着母亲缝的布包，第一次离开村子，心里既怯又盼。如今故地重游，不是为了怀旧而怀旧，而是想告诉当年那个懵懂的自己：你看，你走过的路，有人记得，我今天到校是第1318位。

我是1972年春入学的，那年我十四岁，连县城都没去过的我从乡下来到那时的衙前中学，一幢工字型的红楼就是当时的教育楼，宿舍是大通铺，冬天冷得缩手缩脚，夏天蚊子嗡嗡作响。可我们读书特别认真，不是为了考大学——那时候哪敢想？只是觉得，能坐在教室里听老师讲课，本身就是一种幸运。没有远大理想，只有朴素的愿望：多识几个字，少被人笑话。可正是这份“只是想学点知识”的执念，悄悄把我们推出了小村庄，推上了更远的路。

展板上写着“1965-1975”，那是我们这一代人最真实的青春年轮，拍张照留个念想，也许有一天走不动了还有思维时可以翻看一下过个眼瘾。

校园里的展示牌一个接一个，像一条时光长廊。每一块都写着不同的年份，贴着不同的面孔，却讲着相似的故事：关于奋斗，关于坚持，关于一群普通人在普通日子里的不普通努力。我走过这些牌子，脚步越来越慢。原来我们每个人，都是母校历史里的一行小字，不起眼，却真实存在过。而今天，这些小字被重新点亮，汇成了一首七十年的长歌。

主楼外墙的红色标语在阳光下格外醒目。“扬红色精神，经营幸福人生”——这话听着像口号，可在我心里，它忽然有了温度。我们那代人，确实被“红色”浸润过，但我们也学会了在平凡中经营自己的幸福：一个安稳的家，一份踏实的工作，孩子能读书，父母少生病。这些，不正是当年坐在教室里时，最朴素的期盼吗？

校庆拱门高高架起，红底黄字，写着“七秩弦歌 风鸣新程”。我从底下走过，像穿过一道时光之门。门那边是青春，这边是白发；那边是憧憬，这边是回望。可奇怪的是，我心里并不伤感。七十年，学校在变，我们在老，但总有人会走进这扇门，背着书包，眼里有光。他们不知道我们的故事，但他们会写下新的篇章。

天空忽然传来飞机的轰鸣，抬头望去，一道银线划过蓝天。有人举起手机拍照，孩子们笑着指向天空。我忽然觉得，那飞机像极了我们这一代人——曾经低飞，甚至跌跌撞撞，但终究飞过了山丘，飞向了远方。而母校，就是那个始终在地面为我们点亮灯火的地方。它不声不响，却让无数平凡的生命，有了起飞的跑道。