褪色的印记

子兮

一场雨后，山楂更红了。雨水顺着饱满的果实缓缓滑落，在尖梢凝成晶莹的珠子，迟迟不肯离去。



秋风穿过湿润的空气，捎来清冽的凉意，拂过树下时，仿佛携着四季的羽毛轻轻掠过，是春日的柳絮，夏夜的萤火，深秋的银杏，初冬的初雪，都在这一阵风里打了个转。



周遭很安静，唯有雨滴从叶间滑落的滴答声，细密而绵长，像时光自顾自的低语。



我站在树下整理着思绪。那些飘忽的念头、未名的情绪，像抽丝剥茧般，被我轻轻抽出一缕，在指尖慢慢编织。



这过程像是在回溯什么——或许是故事的开始，埋藏着所有可能的走向；又或许是故事的倒叙，从结局缓缓走向最初的缘由。



雨声渐渐稀疏，天光重新透进来。山楂树闪着湿润的光，每一颗果实都像刚刚完成了一次深长的呼吸，微微起伏着。



这时我才明白，我编织的不是思绪，而是一张无形的网——想要打捞那些沉在心底的光影。有些往事像这雨后的山楂，表面挂着晶莹，内里却酝酿着独特的酸涩与甘甜。



远处传来几声鸟鸣，清脆地敲破这片宁静。树上的水珠偶尔坠落，在树下的水洼里漾开圈圈涟漪，把映在里面的天空揉成模糊的蓝。



我伸手轻触最低处的那根枝条，山楂果在指尖传来微凉的触感。转身离开时，我带走了几颗山楂。口袋微微鼓起，像装进了整个秋天的心事。



路的尽头，云正在散开，一缕斜阳把影子拉得很长。我知道，这些山楂的酸涩会慢慢转化成记忆的甘甜——就像所有的离别，最终都会在时光里发酵成相逢的另一种形式。



而那棵淋过雨的山楂树，会在我的记忆里一直红下去，红成生命里不肯褪色的印记。



图文作者：子兮