月华如水照团圆

紫薇花

中秋是一盏挂在天心的灯笼，照亮了人间最朴素的企盼。

母亲站在门廊下，银发在月光里泛起柔光，像积攒了一整个夏天的月光都落在了她的发梢。远行的车轮声由远及近，求学的行囊搁在玄关，这个家忽然被团圆填得满满当当。她笑着，眼角的纹路盛着七十三载的月光——今天是她的生辰，是月亮特意为她圆的。

厨房里飘不出往日的烟火气。我从半山厨订的菜肴装在精致的食盒里，妹妹从炎帝陵带回的盐菜炒肉还带着排队时的温热，冰箱里的血酱鸭静候多时。这些来自不同厨房的滋味，在餐桌上完成了一场味觉的迁徙。先生清炒的白菜是今夜最朴素的诗行，炎帝陵的盐菜炒肉最得母亲真传，半山厨的菜离了烟火缭绕的灶台便失了魂，聚仙楼的血酱鸭勉强续上了记忆的香火。唯有那碟豆腐渣，在鼻息间唤醒旧日时光，却终究寻不回童年灶台前的等待。

“少了蛋糕。”大女儿轻声说。前几日与阳哥分食的蛋糕原是序曲，她却执意要一个圆满的句号。美团的骑手在月色中疾驰而来，送来小小的奶油花园。当烛光摇曳，生日快乐歌响起，母亲的脸庞在烛光中化作一幅暖色的画。我们轮流与她合影，她端坐如月，以她为界，五个男子、五个女子各守一方。胜哥的身高占据C位，阳哥的985通知书开启了孙辈的锦绣前程，我的两个女儿如初夏的荷苞，正酝酿着绽放的秘语。寻常人家的幸福，不就是这般——母慈子孝，灯火可亲。

婆婆在月色渐浓时踏进门来，与母亲同岁的她，眉间藏着相似的沧桑。弟弟说婆婆动得最多的是大拇指，众人先是一怔，随即会意——那是划过无数屏幕的印记。康康在席间妙语连珠，把月色都逗得颤动起来。

夜深时，我们登上天台与月亮对望。相机留不住清晰的身影，却记住了月光的质地。今夜的月亮是天地舞台唯一的角儿，李白的霜、苏轼的婵娟、张若虚的皎皎孤月轮，都凝成这一轮清辉。我多想月亮是一面时光的折射镜，让我们窥见长安街市的酒旗、江南水巷的灯影、边塞沙场的羌笛。可月亮始终沉默，这位永恒的冰美人，见证过王谢堂前的燕子，也照见过寻常百姓的炊烟。

我在阳台置一壶清水，承接月华的洗礼。前年的月华水清甜如甘泉，今夜的却带着淡淡的咸。是天地阴虚火旺，还是人间离愁太浓？连蚊蚁都循着月饼的香气而来，在夜色中狂欢。小女儿在梦中抓挠，我循着她的动作涂抹药膏。她终于痒醒，迷糊地问：“我怎么全身是包？”我笑答：“许是你偷吃了月饼，蚊子也想来分一杯羹。”话音未落，见一只饱食的蚊子趴在床沿，一掌下去，鲜血如残红。小女儿笑着再入梦乡，月光为她盖上一层薄纱。

月亮在流云间漫步，清冷的光辉如贵妃的霓裳，将散装的白云抚成绸缎。我枕着这片月色沉入梦境。

晨光熹微时，我啜饮昨夜晾晒的月华水。淡淡的咸在舌尖化开，继而泛起隐隐的清甜。许是人间太喧嚣，连月华的滋味都染上了烟火气。可月亮何曾改变？它永远在那里，清辉如水，静默如禅。

今夜，它又将启程，去照亮另一片渴望团圆的人间。