2025年10月4日--5日.游哈巴河，布尔津，阿勒泰，北屯。沿途的风景，和人文

金南瓜

红色的车轮碾过北疆的晨雾，我们驶入哈巴河县的边界。路牌指向远方——哈巴河、阿黑土别克，数字标示着距离，也像是在丈量我们对这片土地的好奇。天空低垂，云层厚重，风力发电机静默地伫立在旷野上，像一群沉思的巨人。公路笔直延伸，把秋日的辽阔一分为二，我们就这样，一头扎进了阿尔泰的怀抱。

进入县城不久，街道两旁的树便悄悄换了颜色。黄叶在风里轻轻摇曳，像是秋天写给大地的信笺。人行道上落叶铺陈，踩上去沙沙作响，仿佛在回应季节的低语。一侧是车流，一侧是安静的建筑与空旷的停车场，整条街都浸在一种淡淡的、属于深秋的宁静里。

在哈巴河县中学前，我们停下车，拍了张合影。黄墙的教学楼在多云的天空下显得格外温暖，树影斑驳，路灯安静地立在一旁。没有喧闹的学生，只有风穿过枝叶的声音。那一刻，仿佛我们也回到了某个遥远的校园午后，轻松得忘了时间。

离县城四公里处，藏着一片白桦林。远远就看见那块醒目的红色标志牌立在路边，写着“中国第一林”几个大字，像在召唤远道而来的旅人。我们下车拍照，冷风拂面，却挡不住心头的兴奋——这片林子，不只是风景，更像是一段自然的宣言。

继续前行，一座奇特的建筑悄然出现在视野中。白墙绘着眼睛、山峰与游鱼，像是从大地里长出来的图腾。不规则的轮廓让它看起来不像人工建造，倒像是某种古老记忆的具象。小路通向它的入口，两旁是泛黄的秋草与落叶，整座建筑在阴云下透着一股神秘的静谧。

“中国第一林”的标志牌不止一处。有的如巨木横卧，树干般粗壮，红字灼灼；有的是石碑，顶部雕着盘根错节的树根，庄重得让人想驻足敬礼。我们一次次停下，拍照、凝望、轻声感叹。这些字句不只是名字，更像是一种骄傲的宣告——这里，是森林的起点。

站在写着“中国第一林”的石碑前，我忽然笑了。不是因为风景，而是因为那份扑面而来的纯粹。秋叶黄了，天是灰的，可人心却是亮的。我们与这片林子素未谋面，却像久别重逢。那一刻，仿佛整片阿尔泰都在耳边低语：你来了，真好。

买票进入景区，木栈道蜿蜒伸进白桦林深处。树干洁白如纸，树叶金黄，在风里轻轻翻动。我们放慢脚步，踩着厚厚的落叶，每一步都像踏在秋天的心跳上。林间安静得能听见风穿过叶隙的声音，偶尔一两片叶子飘落，像是时间在轻轻翻页。

木板小径铺满落叶，两旁的树高大而疏朗。我们走得很慢，不为赶路，只为感受。秋意浓得化不开，金黄的叶子在头顶交织成一片天幕。远处有人影晃动，笑声隐约传来，却更衬出这片林子的宁静。这样的路，走多久都不嫌长。

这里，是《我的阿勒泰》的取景地。那条通往游乐区的木径，拱门由树枝天然搭成，摩天轮在远处若隐若现。我们站在拱门前，像走进了书里的世界。李娟笔下的风，此刻正吹过我们的衣角，带着草木与泥土的气息，真实得让人想落泪。

一棵树上贴着红牌，写着“抚松桦”，学名“Betula pendula”，还标注了编号“30”。韩老头说，这棵树六十二岁了，树皮一层层剥落，像纸一样薄。我们伸手轻抚，那纹理粗糙又温柔，仿佛能摸到岁月的年轮。它不说话，却比谁都懂得这片土地的故事。

林间步道旁立着白色指示牌，指向“游客中心”“北入口”。落叶铺满地面，踩上去软绵绵的。天还是阴的，可心里却亮堂。这样的秋天，适合走很远的路，看很多的树，想很少的事。

文文靠在一棵白桦树上，双臂张开，闭着眼睛。她说她在感受大自然的拥抱。风穿过林梢，树叶沙沙作响，像在回应她。那一刻，她不是游客，而是这片林子的一部分，安静，自在，被包容。

落叶厚厚地铺在地上，像一张巨大的金色地毯。我们踩上去，发出清脆的响声，像是秋天在唱歌。有人笑着打起“V”字手势，有人弯腰捡起一片叶子夹进笔记本。这片林子，不只是风景，更是记忆的容器。

韩老头站在一棵白桦树旁，笑着说：“这树皮像纸，一层一层的，剥下来都能写字。”阳光透过稀疏的叶子洒在他脸上，他笑得像个孩子。那一刻，我忽然明白，真正的旅行，不是看多少风景，而是还能不能为一片树皮而心动。

林子深处有条小河，小郎蹲在岸边捡石头，试了几次，终于打出一串漂亮的水漂。我们围过去，一个个轮着来，笑声惊飞了树上的鸟。谁还记得自己几岁？那一刻，我们都回到了童年，只为那一颗石子跃过水面的瞬间。

夜幕降临布尔津，细雨如丝。我们撑着伞，走向那座网红桥。桥上灯光璀璨，倒映在湿漉漉的河面，像星河坠落人间。雨滴打在伞上，桥影在水中轻轻晃动，整个世界仿佛被温柔地包裹着。

桥与倒影连成一体，分不清哪是真实，哪是幻境。五彩的灯光在建筑上流转，河水静静承载着这一切。我们站在桥头，任风吹乱头发，任雨打湿鞋尖，只为把这一刻的美，深深印进记忆。

雨水打湿了路面，灯光在水洼里开出一朵朵光花。人影与景致在倒影中交融，模糊了边界。这样的夜，不需要言语，只需静静站着，感受这座小城用灯光写下的情书。

白天再看那座桥，阳光洒在栏杆上，河水清澈，桥体线条利落。没有灯光的渲染，它依然美得动人。原来，无论是晴是雨，布尔津都自有其风骨。

我们继续向阿尔泰深处驶去。山路蜿蜒，风越来越大，可心却越来越轻。翻过一座山口，突然看见两只北山羊立在峰顶，剪影在阳光下格外壮美。它们不动，我们也不动，仿佛时间在这一刻停驻。

终于抵达“500里阿勒泰”景区。风呼啸着穿过山谷，我们站在标志牌下，大声喊出：“我们来了！”声音被风吹散，可那份抵达的喜悦，却牢牢地刻在了心里。

在“风景街”的标志下，我们又一次合影。风吹乱了头发，可笑容却格外灿烂。这一路，我们追着秋天，也追着内心的宁静。每一张照片，都是对旅程的温柔回应。

阿尔泰的天蓝得惊人，尽管风大得几乎站不稳。我们背靠大山，面朝旷野，让镜头把最壮阔的景色封存。那一刻，人很小，山很大，可心却装得下整个世界。

每个打卡点，我们都认真合影。不是为了炫耀，而是为了记住——我曾来过这里，亲眼看过这片天，亲手摸过这棵树，亲耳听过这片林间的风。

有个景点背靠山壁，抬头便是无垠天空。我们仰面站立，感受风从四面八方涌来。大自然从不说话，却总能让人热泪盈眶。它给予的，不只是风景，更是一种被接纳的安心。

一只小松鼠突然从树上跳下，停在我们面前，眨着黑亮的眼睛。有人掏出零食，它却只是好奇地看了看，转身跑开。我们笑着合影，不是和风景，而是和这个山野的小精灵。

《我的阿勒泰》的作者是李娟。在景区一角，竟有一间以她命名的书屋。木门微启，书架上摆着她的文字。我们轻轻翻阅，仿佛听见了她笔下的风声、雪声、人