【中秋家书】N0.02月光下的思念一一致远方的妻

君临天下

文字编辑：君临天下

图片：网络

美篇号：6153791

亲爱的妻：

窗纱外的月光漫进来，像你温柔的目光，将整室都浸在银辉里。案上的红玫瑰盛放着，花瓣上的露珠折射出细碎的光，像你说话时眼底的星子。又是一年中秋夜，我望着这轮圆月，思念如月光漫溢，将我层层包裹——原来有些情愫，唯有在月圆时才敢坦诚：我想你了。记得去年中秋，你特意为我包了我最爱吃的蛋黄莲蓉月饼，还偷偷在馅里多塞了一整颗蛋黄，笑着说“补补脑子”，如今我翻遍整座城，也买不到那个味道。

　　往昔的中秋，你总在厨房忙碌，灶台上的月饼香气氤氲，你转身擦汗时，发丝上沾着碎屑，笑起来却如这月光般圆满。如今我独在他乡，看万家灯火次第亮起，才知没有你的团圆，连月光都带着凉意。窗纱后的星光点点，仿佛是你望向我的眼睛，将思念酿成蜜，又揉进相思的酒——那些温存的过往，如今成了我夜里最亮的星光，照亮我归家的路。前天我加班到深夜，路过街角那家小面馆，老板随口问“一个人啊”，我竟一时语塞——那正是我们从前常去的地方，你总把碗里唯一的煎蛋夹给我，自己笑着吃清汤面。

　　你从来都是这般，把日子过得像窗纱般轻柔却坚韧。我追梦的行囊里，装着你的叮咛；我熬夜的咖啡旁，放着你织的围巾。红玫瑰艳丽得惊心动魄，恰如你无声的支撑——你从未说过“我撑你”，却用一针一线、一日三餐，告诉我“你尽管向前”。妻啊，那些你未说出口的付出，我都在异乡的月光下，一一记清：你的坚韧，是我追梦路上最暖的窗纱，托起我所有漂泊的重量。前阵子公司项目受挫，我打电话给你强装镇定，你却在视频里一眼看穿，第二天就寄来一个包裹——里面是你亲手织的毛线帽子，还有一张纸条：“天冷了，别硬扛，我信你。”

　　他乡的灯火再璀璨，也比不上你窗前点的一盏灯。月光下的玫瑰，仿佛是你亲手包扎，玻璃纸的褶皱里，藏着你指尖的温度。我多想此刻推开门，看见你倚在门框，笑着说“饭好了”；多想把这枝玫瑰递给你，告诉你“辛苦了”——可我只能让月光替我拥抱你，让玫瑰替我轻唤你的名字。妻，对不起，让你等了太久，让我缺席了太多。上个月女儿学校开家长会，你发来一张照片：你坐在她的座位上，桌上摆着她画的“全家福”，画里多了一个小小的我，站在你们身后，笑得有些模糊。

　　未能陪伴的时光，我只能借这枝玫瑰传递心意：感恩你独自撑起的家，感恩你把委屈咽下还要给我笑容，感恩你在我失意时，像夜空中最亮的星，默默闪烁却从未熄灭。那些你咽下的苦，我会在未来的日子里，用十倍的温柔偿还；那些你独自走过的夜，我会在归家时，用十倍的陪伴温暖。你是我心中最亮的星辰，纵使相隔万水千山，也从未黯淡。昨天母亲打电话说，你发烧到39度，还坚持送女儿上学，自己打车去医院，却只在微信里回我：“没事，别担心，项目要紧。”我攥着手机，眼泪砸在屏幕上，那一刻我多想立刻出现在你病床前。

　　待到月圆人圆时，我要亲自为你包扎最美的玫瑰，把错过的时光，都酿成窗纱后的温柔相拥。我会学着你爱的菜式，在灶台前手忙脚乱，却要把“我爱你”说得字正腔圆；我会在夜深时分，牵你去看月光下的窗纱，告诉你：你眼角的细纹，是我见过最美的纹路；你鬓角的白发，是我心中最柔的月光。未来的中秋，让我们一起，把花香与星光酿成酒，慢慢喝，慢慢醉。我已经报名了社区的烹饪班，第一道要学的就是你做的红烧排骨——老师说火候最难掌握，可我知道，最难的是复刻你掌心里的温度。

　　今夜的月光，与千里外的你望的是同一轮吧？案上的红玫瑰，是我写给你的诗，字字句句，都是未说出口的“我想你”。妻，你是我窗前永不落的月光，是我心里永不凋的玫瑰。纵使岁月流转，相隔万里，这月光与爱意，永远同在——月光所至，爱意永存，待归期至，共赏此良辰。我每天睡前都会打开手机相册，翻到那张我们去年在阳台上赏月的照片：你靠在我肩上，手里举着半块月饼，笑得像个孩子——那是我今夜最深的梦。

爱你的夫

2025年8月15日

写于他乡月圆之夜