2025国庆假期（二）

路人

2025年10月7号

哥哥去学校，送去车站

清晨的风还带着秋日的凉意，天边刚泛起淡淡的橙光。我陪他走到机场门口，行李不多，一个灰箱子，一个黑背包，像极了每年开学季的标配。他穿着那件白色印花外套，站在玻璃幕墙前拍照，笑容干净得像是刚拆封的夏天。我也笑了，没说话，只是看着他比出胜利的手势，仿佛一切顺利已是注定。深蓝连帽衫的弟弟站在一旁，像是某种无声的陪伴仪式——我们都没提“再见”有多重，只用快门轻轻按下这一刻的轻松。

我和弟弟在火车站

其实不是火车站，是机场的另一角。同样的人，同样的衣着，连塑料袋都提得一模一样。或许是他忘了换场景，又或许是我们都不愿承认，这根本不是一次普通的送别。国庆七天像被谁按了快进键，还没来得及好好说话，就已经到了返程的路口。弟弟站在我身边，手搭在我肩上，镜头定格了这份熟稔的亲昵。可我知道，等他转身走进安检口，这份热闹就会迅速冷却，剩下的是空荡的候机厅和手机里未发出去的那句“路上小心”。

看着孩子的背影

人潮涌动的大厅里，安检口像一道隐形的分界线。往前一步，是出发；退后一步，是停留。电子屏上的航班信息不断跳动，像时间本身在催促。我站在栏杆外，目光追随着那个穿白色印花外套的身影——他低头刷着手机，拉杆箱轮子在地面上划出轻快的节奏。背影挺拔，步伐坚定，仿佛前方不是课堂或实验室，而是他早已规划好的未来。我忽然想起他小时候赖床的样子，如今却能独自穿越城市、跨越山海。成长，原来就是一场沉默的远行。

闸机口人流不息，有人匆忙，有人从容。他拉着箱子稳步前行，黑色背包紧贴肩头，像是把整个假期的回忆也一并收进行囊。周围的人各自奔忙，没有人注意这个普通的青年，但我知道，他带走的不只是行李，还有家里那顿热腾腾的团圆饭，妈妈多夹的一筷子红烧肉，爸爸欲言又止的叮嘱，还有妹妹塞进他包里的家乡零食。这些看不见的东西，比任何登机牌都更重，也更暖。

国庆假期结束

阳光透过玻璃门洒进来，照在他脚上的白鞋上，干净得像从未踏过尘世。他站在大厅中央，四顾片刻，像是在确认方向，又像是在告别。我远远望着，没有靠近。这一刻不需要言语，我们都明白——假期结束了，生活重新归位。他要回到属于他的轨道，而我也该转身，回到这座小城的日常。可心里清楚，这次分别，不是终点，而是下一次重逢的起点。

他转过身来，正对着我的方向。也许没看见我，也许装作没看见。但那一眼，我记住了。眼神里没有不舍，只有平静的坚定。我知道他在说：我走了，你们保重。我也在心里回了一句：去吧，飞远点，家永远在这儿。

另一处通道上，一个穿灰色外套的男人拉着行李快步走过，背影与他有几分相似。我恍惚了一瞬，以为他又折返回来。可没有，那是另一个人的故事。每个人都在这个国庆尾声奔赴各自的远方，有人返校，有人复工，有人重新启程。机场像一座巨大的心脏，把人们输送到世界的各个角落。而我们，不过是其中一次微弱的脉动。

送别在车站，看着你远去的背影

自动人行道缓缓向前，他越走越远，身影渐渐融入人群。灰色行李箱的轮子声消失在广播播报中，黑色背包随着步伐轻轻晃动。我站在原地，直到再也看不见他。玻璃门外，树影斑驳，天空湛蓝，像极了七天前他归来的那天。只是这一次，风是从背后推着人走的。我转身离开，脚步轻了些，心里却沉了些。

假期总会结束，但爱不会。它藏在每一次目送里，藏在每一个背影中，藏在我们不说出口的那句“早点回来”里。2025年的国庆，就这样安静地画上了句号。