<p class="ql-block"> 我们这一代人，剩下的时日，掰着指头也数得清了。</p><p class="ql-block"> 大多数人已经退了下来，进入人生的后半程。要说我们这代人有什么共同点，大概就是——在最该读书的年纪，偏偏没读成书。即便后来有人想补，也补不回来了。那十年开始的时候，年纪小的还没进校门，年纪大的也没念完中学。能正正经经读完小学的，已经算运气不错了。</p><p class="ql-block"> 那十年里，大学基本停摆，后来的工农兵学员，多数人底子都够不上大学门槛。中小学倒是还在办，可教学质量实在不敢恭维。学制缩了水，小学五年，初高中加起来四年，总共九年就算毕业。课程也偷工减料——我们中学时没有历史、地理，也没有美术和音乐，只有《农业基础知识》《工业基础知识》。《农基》代替生物和地理，《工基》代替数理，课本薄得可怜，除了干巴巴的公式定理，就是满篇口号，读起来不像教科书，倒像政治读本。</p><p class="ql-block"> 每天下午学校不排课，学生们分班，组政治学习（主要是读报纸），写大批评文章，然后每个人宣读自己写成的大批判发言稿，因经常更换批判对象，如：今天是批“刘、邓、陶”，明天是“江、李、曹”，后天又是“王、关、戚” ，“批林批孔”再加上批判省，地，县的走资派，还有学校里的批判对象，简直把我们这些所谓的中学生弄懵懂了，弄傻了，以至于出现张冠李戴，搞错批判对象，到头来又挨老师骂。</p><p class="ql-block"> 遵照伟人提出的“全国学解放军”指示，学校也尽可能变成军营，我们按照军队的“连，“排””来编班；我所在的一连二排（后来是二连二排），全排（班）有学生六七十人，包括了从六六届直至七零届的小学毕业生 ，同学年纪相差六七岁，甚至更多。走进教室像走进了威虎山上的威虎厅，吵架的，打架的，一片乱哄哄。我就像只稚嫩的小鸡仔，混迹于雄鸡般威武高大的大同学群里，整天战战兢兢，压迫感山大。在这种环境下，老师莫奈何，怎么教得好书？学生又怎能安心读书？我们就是在这种环境下完成了初中、高中学业。</p><p class="ql-block"> 除了1973年邓小平复出后那阵子教育短暂“回潮”，其余时间基本都是“大帮哄”，没人管你到底学没学会。老师也参差不齐——那时各地普办中学，连乡村也纷纷办起“农中”或“五七中学”，教书的可能就是村里有点文化的农民。运气好的学校，能摊上一两个下放来的大学生教书，比如渤海中学那样的；运气不好的，就真的只能听天由命 ，至于开什么课，全凭老师，老师会什么，就教什么课，所以就出现了，同样是外语，有的学校是俄语， 也有学校是日语……。我们还算幸运，中学里还留着一批老教师——数学雷炳宽、邢仓基，语文雷良才、傅宗元，物理应德虎，化学张可辉，英语张式寿……他们断断续续教了我们一些东西，让我们好歹知道几个公式、认几个单词，总算没有彻底成为文盲，混到了初高中文凭。</p><p class="ql-block"> 其实从小学到中学，我们至少一半时间都在劳动。我上中学的四年里，每周二、周五固定是劳动课——上山砍柴、割茅草，给学校建房烧瓦片 ，烧砖头用；平整操场、挑泥巴、搬砖头；中学后面那百十亩地，我们种过水稻、种过米仁、养过猪。有时候也去建筑公司、小工厂打杂，农忙时下田割稻。美其名曰“学工学农”，其实不过是一群不太好使唤的免费小工。</p><p class="ql-block"> 我们这代人，基础教育残缺不全。即便后来考上大学的，也常常暴露短板——外语不行，史地知识缺乏，逻辑思维弱，还常读错别字，被人笑话。至于那些早早进厂做工、或者回乡务农的同辈，教育缺失的影响就更深重了。</p><p class="ql-block"> 基础教育既缺，教养就更谈不上了。那是个价值观颠倒的年代，好坏对错全乱了套。早上刚打倒某某，下午又拥护某某，广播里天天喊“打倒”。打人骂人这种历来公认的恶行，也可能被肯定为“革命行动”。老师批评学生，学生敢顶嘴，还不一定受罚。写大字报、搞大批判成了家常便饭；传统的孝悌仁义，不知丢到哪里去了。待人接物讲究“温良恭俭让”成了错的，粗声大气、动不动就“斗争”反倒受鼓励。比我们大几岁的红卫兵去抄别人的家——这本是世世代代最被人不齿的行为，但如果对方是“黑五类”，那又有什么关系？</p><p class="ql-block"> 等那十年过去，我们这一代人渐渐老了，毛病也就暴露出来。出了国的，把脸丢到国外，种种不文明的举动，严重败坏了中国人的声誉；没出国的，在国内也一样惹人嫌——不排队、公交车上倚老卖老、为老不尊……这些场景里，总能看到我们这代人的影子。</p><p class="ql-block"> 我们大多是独生子女的父母，又赶上了剧烈的社会转型，和子女的代沟加深，常常不知所措。可我们中的绝大多数，却心甘情愿为子女做牛做马——从孩子出生起就成了“孩奴”，一直忙到孩子成家立业、生了下一代，还得继续奉献。自己的养老问题，反而一片茫然。</p><p class="ql-block"> 就是这样教育不足、教养欠缺的一代人，却偏偏有些人特别自负，特别自以为是。“上山下乡”的特殊经历，让我们拥有了后代无法想象的人生——不管这种经历到底是苦难还是财富，我们中的一些人坚持认为这是宝贵的资本。凭着这点经历，再加上肚子里那点七拼八凑的知识，就觉得自己足以傲视后面几代人。</p><p class="ql-block"> 我们这代人最沉重的负资产，就是那十年的烙印。教育缺失与盲目自负交织在一起，让我们显得格外别扭——强烈的自卑和惊人的自负，常常在同一个人身上交替出现。这种矛盾，无论是在风光一时的精英身上，还是在默默下岗的工人那里，都能找到痕迹。随着这代人陆续退休，空闲时间多了，在公共场合出现的频率高了，也就愈发惹人侧目。如今人口中“名声不佳”的大妈大爷，多半和我们这代人脱不开关系。</p><p class="ql-block"> 可说到底，我们也是最惨的一代人——缺教育，缺常识，更缺教养。就算想改，也难了。</p><p class="ql-block"> 我们这一代已是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。但愿我们能知足，快乐，健康，度过一个不再尴尬的晚年……</p>