思念到极致，是钻心的痛

森林猎人

人总说思念是轻的，像风拂过发梢，像云漫过天际。可只有尝过极致思念的人知道，它是沉的、是锐的，是藏在骨血里的刺，稍一触碰，便是钻心的痛。

这种痛藏在最寻常的日子里，躲在每一个不经意的瞬间。清晨醒来摸向身旁空着的枕头，指尖触到的凉意会突然攥紧心脏；路过曾经一起去过的小吃店，熟悉的香气漫过来，眼泪会毫无预兆地涌到眼眶；甚至翻到一件他穿过的旧外套，指尖蹭过布料上的纹路，胸口就像被什么东西狠狠揪住，连呼吸都带着疼。那些以为早已淡去的细节，在思念里变得格外清晰，每一个片段都成了扎向心口的针，密密麻麻，痛得人站不稳。

更难熬的是夜里。关了灯，房间里只剩下自己的呼吸声，思念却会像潮水一样漫上来，将人彻底淹没。会反复翻看聊天记录，看着曾经的甜言蜜语发呆，明明知道再也不会有新的消息，手指却还是忍不住往上滑；会抱着他留下的东西，想象他还在身边的温度，可睁开眼，只有空荡荡的房间和无边的黑暗。那种明知再也见不到、却又控制不住想念的无力感，会一点点啃噬着心，痛得人蜷缩在床上，连哭都不敢大声，怕惊扰了这仅存的、关于他的念想。

有人说时间能抚平一切，可极致的思念不是疤，是刻在心上的痕。它不会随着日子淡去，只会在某个瞬间突然冒出来，用钻心的痛提醒你：那个人，你从来没真正放下。这种痛没有解药，只能自己熬，熬到思念的尖刺慢慢钝去，熬到想起他时，心口的疼能轻一点，再轻一点——可即便如此，也忘不掉，那曾让你痛到极致的，是多么深沉的想念。