童年记忆：理发

蜗牛也是牛

　△ 这是1966年，我在纬五路一小六三班，拍小学毕业照时的发型。

　上世纪六十年代，国家除了公私合营企业外，几乎没有个体经商户。在花园路口集贸市场，也只有两家国营理发店。那时候，我家住在经五路，上学在纬五路，去花园路口抬腿就到。所以，小时候理发，我都是去花园路口。

两个理发店，一个叫花园路理发店，一个叫大光明理发店。

花园路理发店，在市场的内街里。对面是小吕宋洗染店、修表店，这也是我常去理发最多的一个店。

理发店面阔五间，一排十来张高大的理发椅子。平时，来这里理发剃头的人就多，要排队。理发进门左手，靠墙有一排长条凳，来人就要依次坐下，或找张报纸看着等着。

那时候，除发型吹风，烫发打卷有“电动”外，理发还都是手动的推子、剪刀。理发师理好一位，就会用白布单，“啪啪”掸掸椅子上的头发茬子，高喊一声“下一位！” 看前头有人应声站起来，后面的人，就依次往前挪挪屁股……

在花园路理发，记得是每位两毛。

大光明理发店在花园路路西，回民饭店的南边。在当时的郑州，“大光明”绝对是一家高档的理发店。店内大落地窗，设备齐全，墙上贴着许多男女各种发型的照片。靠窗有一排把头钻进去卷发、烫头的电罩，还有自己洗头用热水的小锅炉，门面比花园路理发店大多了。

里面的理发师，个个都是尖头皮鞋擦的铮亮，头上抹油，梳着光光的“大背”和“二八分”，嘴里说着一口南方普通话。据说，这些技术高超，会做许多发型的理发师，都是解放初期从广州、上海支援内地建设，搬迁过来的“师傅”。

当然，“大光明”收费高，我一个小孩子家家的，很少来这里高消费。

　在小学五年级时，学校号召大家学雷锋做好事。一天下午放学，同班的李建生，从教室里搬出个凳子，又拿出个理发推子，说他会剃头，要为大家义务理发。

正当大家踟蹰之际，他抢先一把把我按在了凳子上，说就你了，你先来！

也不知道，他从哪儿找来一块泛黄的旧床单，很郑重其事地给我围在脖子上。然后，站在我前面看了看说，给你剃个学生头吧。说着，就拿起剃头的推子，“咔嚓咔嚓”，很认真地左一下右一下，给我理了起来。

大约理了有半个钟点，忽听旁边一个同学叫了起来：茶壶盖！茶壶盖！我连忙摸头，可不是，下面剃过的和上面留下的明显有一个“房檐”。

李建生慌忙说：“修修，修修就好啦！”耳边又是一阵咔咔咔的响声，我再摸摸头，这头上的头发怎么就像是顶着一丛草呀？我站起来喊“你到底会不会理呀？”他说：“咋不会理？是你坐的太高，我不好理！你把凳子放下来，放下来我给你理个小平头！”

我把板凳横放在地上，坐在板凳愣上。他又修修剪剪忙活了老半天，停下手，又左看右看地给我说：“要不这样吧，给你理个光头吧，光头凉快！”我的屁股早已经咯的受不了，没好气的说快点，快点吧!

他又是左一下右一下地紧忙活儿。眼看天都要黑了，李建生终于长出了一口气说：”好啦，回家洗头吧！你的头真不好剃！”

等我洗了头，对着镜子看：我操！这是理的啥头？只见满脑袋深一块、浅一块的头发茬子。这哪儿还是头啊？这不就是操场上踢的那个，黑一块白一块的皮球？教室里放的那个，坑洼不平的地球仪吗？

2025年10月7日郑州

作者简介：

方宏，网名：蜗牛也是牛，50后，郑州人，籍贯江苏。扛过枪，穿过白大褂。喜欢写作和摄影，作品上过报刊，获过奖誉。做过宣传、人事、党务和行政。现已从河南省直一家卫生事业单位退休。