我与滕王阁：一场跨越千年的墨色相逢

莱垛

我与滕王阁：一场跨越千年的墨色相逢

胡仲光

暮春的雨，总带着三分江南的缠绵。当我攥着那张边缘微微卷起的高铁票，站在南昌西站的出口，细密的雨丝恰好落在肩头，微凉的触感顺着衣领钻进脖颈，竟让我莫名想起《滕王阁序》里“时维九月，序属三秋”的句子——原来跨越了季节与千年，滕王阁给人的初见，都该带着这样一点诗意的湿意，像宣纸初遇墨汁，先晕开一层朦胧的期待。

寻阁的路不算远，我特意绕开了车流密集的主干道，沿着赣江堤岸慢慢走。风里裹着水汽，混着新柳抽芽的嫩香，还有远处樟树散发的清苦气息，一并扑进鼻腔。江水在雨雾里泛着淡青的光，偶有渔船披着蓑衣驶过，船桨划开的涟漪，像给江面绣上了细碎的银纹。走了约莫半个钟头，远远地，就看见那片飞檐翘角在雨雾中舒展，朱红的柱、黛青的瓦，檐角挂着的铜铃被风吹得轻轻摇晃，却听不见声响，只觉得那画面像一幅被雨水晕开的工笔画，缓缓铺展在灰蓝色的天幕之下。

我忽然想起小时候，大概七八岁的模样，父亲握着我的手，在泛黄的字帖上描“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。他的手掌宽大温暖，裹着我细瘦的手腕，笔尖在宣纸上划过，留下深浅不一的墨痕。那时的我不懂什么是“孤鹜”，只觉得这句子读起来像唱歌，平仄里藏着水流的声音；而滕王阁，就是这句歌里藏着的、最神秘的地方。我总缠着父亲问，那座楼是不是比我们家后面的山还高？楼里是不是真的有会飞的鸭子？父亲总是笑着揉我的头发，说等我再长大些，就带我去看。可后来父亲工作忙，这个约定，竟拖了二十多年。

第一次真正“走进”滕王阁，是在十岁的那个暑假。那天午后，父亲从外地出差回来，行李箱里除了给我带的糖果，还有一本线装的《滕王阁序》。封面是深褐色的布面，上面印着滕王阁的剪影，烫金的书名在阳光下闪着细碎的光，摸上去还有轻微的凹凸感。我抱着书坐在院子里的老槐树下，蝉鸣声声里，试着读那些拗口的句子。“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”，刚读了两句就卡了壳，父亲端着一碗绿豆汤走过来，坐在我身边，用筷子蘸着汤在石桌上画地图，说这是写滕王阁的地势，你看，它坐落在赣江边上，像一位张开双臂的巨人，把三江五湖都拥在怀里，左手牵着荆楚，右手拉着吴越。我似懂非懂，却对着封面上的剪影发呆，想象着那座楼里，是不是藏着无数诗人的笔，藏着无数个飘着酒香的夜晚，是不是有人像父亲这样，也会在月下给孩子讲楼的故事。

后来在课本里再遇滕王阁，是初中的语文课。那天上课铃响后，老师抱着课本走进教室，在黑板上一笔一画地写“王勃”两个字，粉笔划过黑板的声音，竟让我想起小时候父亲教我写字的沙沙声。老师说，这个二十多岁的年轻人，路过南昌时恰逢滕王阁宴饮，主人家本想让女婿在宴会上露一手，没想到王勃提笔就写，一气呵成，写下了这篇千古名篇。我盯着课本里的插图，滕王阁的飞檐像要从纸上飞起来，檐角的风铃仿佛在耳边叮当作响，插图下方的注释里，写着“滕王阁因《滕王阁序》而名扬天下”，我忽然觉得，是王勃的笔给了这座楼灵魂，就像父亲的故事给了我童年的想象。

那天放学，我跑遍了学校附近的三家书店，终于在最后一家不起眼的小店里，找到了一本带注释的《滕王阁序》。封面是浅灰色的，里面夹着几张黑白的滕王阁照片，还有对“豫章故郡，洪都新府”“星分翼轸，地接衡庐”这些典故的解读。晚上我趴在台灯下，逐字逐句地读，把不懂的句子抄在笔记本上，旁边画满了问号。读到“冯唐易老，李广难封”时，我特意跑去问父亲，冯唐和李广是谁？父亲放下手里的报纸，给我讲他们的故事，说冯唐年轻时没赶上好时机，到老了才被重用；李广打了一辈子仗，却始终没得到应有的封赏。我听着听着，忽然有点难过，原来这座华丽的楼阁，不只有宴饮的热闹，还藏着文人的失意与感慨。那时候的我，还不懂人生的起伏，只觉得滕王阁不再是一座遥远的楼，而是一个能装下喜怒哀乐的容器，就像我们家的老槐树，既能听我讲开心的事，也能接住我掉下来的眼泪。

真正踏上滕王阁的台阶，是在二十年后的今天。雨已经停了，阳光透过云层的缝隙洒下来，给朱红的廊柱镀上了一层暖光，柱身上雕刻的祥云图案，在光线下显得格外清晰。台阶是青灰色的石板铺成的，边缘被岁月磨得有些光滑，每一步踩上去，都能听见轻微的“咚”声，像在和历史对话。我扶着旁边的汉白玉栏杆，栏杆上雕着缠枝莲纹，指尖划过那些细腻的纹路，忽然想起小时候父亲给我买的木雕小兔子，也是这样温润的触感。

一楼的大厅里，挂着一幅巨大的《滕王阁序》木雕，黑色的字刻在红色的香樟木上，字体苍劲有力，每一个笔画都透着筋骨。木雕的上方，挂着一盏圆形的宫灯，灯罩上绣着“滕王阁”三个金色的大字，灯穗垂下来，随着穿堂风轻轻摆动。我站在木雕前，轻声读着那些熟悉的句子，“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”，声音在空旷的大厅里回荡，竟有了一种与古人对话的错觉。我仿佛能看见王勃站在阁上，挥毫泼墨，墨汁在宣纸上迅速晕开，旁边的宾客们围在一旁，有的点头称赞，有的举杯喝彩，空气中飘着酒香和墨香，混在一起，是独属于那个时代的风雅。

沿着木质楼梯往上走，楼梯的扶手被无数人的手摸得发亮，每一级台阶都带着淡淡的木头香气。二楼的展厅里，陈列着历代滕王阁的模型，从唐初的简朴到宋代的华丽，从明代的恢弘到清代的雅致，每一个模型都做得格外精致，连窗棂上的花纹、檐角的走兽都清晰可见。讲解员穿着淡蓝色的旗袍，声音温柔地介绍，滕王阁在历史上曾多次被毁，有被大火烧的，有被洪水冲的，还有在战乱中倒塌的，但每一次被毁后，人们都会想办法重建它。最近的一次重建，是在1989年，建筑师们参考了宋代的图纸，又融入了现代的工艺，才有了我们现在看到的滕王阁。

我看着那些模型，忽然明白，人们执着于重建滕王阁，不仅仅是为了一座楼，更是为了守住那些藏在楼里的文化记忆。就像父亲当年握着我的手教我写字，不是为了让我成为书法家，而是想把那些美好的文字传给我。展厅的角落里，放着一个老式的书桌，桌上摆着毛笔、砚台和宣纸，旁边立着一块牌子，写着“请君提笔书序”。有个扎着羊角辫的小女孩，正握着毛笔在宣纸上写字，她的妈妈站在旁边，耐心地教她握笔的姿势，阳光落在她们身上，像一幅温暖的画。我忽然想起小时候的自己，也是这样，在父亲的指导下，一笔一画地描着“落霞与孤鹜齐飞”，原来有些传承，从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在这些细微的日常里。

最让我心动的是三楼的观景台。凭栏远眺，赣江像一条碧绿的绸带，缓缓流过脚下，江面上的水汽还没完全散去，远处的青山在雾中若隐若现。几只白鹭从江面掠过，翅膀掠起的水花在阳光下闪着光，还有几只水鸟站在浅滩上，低着头梳理羽毛。这一刻，我忽然读懂了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境——不是课本里的插图，不是老师的讲解，而是亲身站在这里，看着天空的蓝、江水的绿、晚霞的红融在一起，看着飞鸟与江水相映，看着天地间的辽阔与温柔，那种震撼，是任何文字都无法形容的。

风从江面吹来，带着水汽，拂过我的脸颊，我仿佛能闻到千年前的酒香，能听到王勃挥笔时的墨汁滴落声，还能听到父亲当年给我讲典故时的声音。我从包里拿出那本线装的《滕王阁序》，就是父亲当年给我的那本，封面的布面已经有些磨损，里面的纸张也泛黄了，我翻到“落霞与孤鹜齐飞”那一页，指尖抚过那些熟悉的文字，忽然觉得，这二十多年的时光，好像一下子就缩成了这一页纸的厚度。

在阁上待了很久，直到夕阳西下。晚霞把天空染成了橘红色，滕王阁的飞檐在晚霞中勾勒出金色的轮廓，檐角的铜铃在风中轻轻摇晃，终于发出了清脆的声响，叮铃、叮铃，像在唱一首古老的歌。我坐在阁外的石凳上，看着江面上的渔船缓缓归航，渔民们站在船头，收起渔网，渔网里的鱼虾闪着银光。远处的城市灯火渐渐亮起，星星点点，与江面上的波光相映，竟有了“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”的意境。

忽然想起小时候的梦想，那时候总想着长大以后，要去很多地方，看很多风景。可直到今天站在滕王阁上，才明白有些风景，不仅要用眼去看，更要用心去读——读它的历史，读它的故事，读它背后藏着的文化血脉，读那些跨越千年的传承与感动。就像这本《滕王阁序》，我读了二十多年，从不懂到懂，从模糊到清晰，就像我与滕王阁的缘分，从童年的想象到今天的相见，每一步，都藏着时光的温柔。

离开滕王阁的时候，我在门口的书店里买了一本新的《滕王阁序》，封面是彩色的，印着滕王阁的全景图，晚霞中的滕王阁，比我今天看到的还要美。我把新书和那本旧书放在一起，抱在怀里，走在赣江堤岸上，晚风里依然带着水汽和柳香。回头望去，滕王阁在夜色中静静矗立，檐角的灯光亮了起来，像给这座楼戴上了一串珍珠项链。

我知道，这不是我与滕王阁的终点，而是新的起点。以后的日子里，我或许还会再来，带着我的孩子，像父亲当年带我一样，给TA讲滕王阁的故事，讲王勃的才思，讲那些藏在文字里的力量。就像滕王阁一次次被重建，那些美好的文化与记忆，也会在这样的传承中，永远鲜活。

其实，我与滕王阁的故事，从来都不是一场简单的相遇。它是我童年字帖上的墨痕，是我课本里的插图，是我青春里的憧憬，是我成年后与历史的对话，更是我与父亲之间，一段藏在文字里的温柔约定。这座楼，早已不是一座建筑，而是一个符号，一个藏在文化深处的坐标，指引着我去寻找那些关于诗意、关于理想、关于传承的答案。

或许，每个人心里都有一座滕王阁。它可能是一本书，一首诗，一个地方，也可能是一个未完成的梦想。而我何其幸运，能在这个暮春的午后，与我的滕王阁重逢，在墨色的文字里，在飞檐的剪影里，在赣江的波光里，读懂它跨越千年的温柔与力量。

（作者： 浙江省作家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员 ）

附：滕王阁经典诗词选

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

——唐·王勃《滕王阁序》

　　滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

——唐·王勃《滕王阁诗》

　　万里西风，吹我上、滕王高阁。正槛外、楚山云涨，楚江涛作。

——宋·吴潜《满江红·豫章滕王阁》

　　高阁临江渚。访层城、空余旧迹，黯然怀古。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

——宋·辛弃疾《贺新郎·赋滕王阁》

　　滕王平日好追游，高阁依然枕碧流。胜地几经兴废事，夕阳偏照古今愁。

——宋·王安国《题滕王阁》