乐见与宽容

城南听雨

　　大假冗余，挥斥有度，热门景点话题飚升。可有人偏偏每年都去写山顶那个厕所，又是照片又是文字，你换个马甲就以为别人不认识你了？登泰山是勇者的事，坐很长时间的车过来，摸黑往上走，过程艰辛，山上又很冷（大约海拔高度每增加100米就能降1度），这都是有预期的事，到地方倒地就睡也是可以理解。比如我吧，说件往事，1983年一人出差往河南去，出门借钱，你说多少领导给你签字，上会计上开支票，你受累去银行提款就是。可我偏偏怕出门钱被人偷了骗了，紧巴巴借1000元。在河南走几个地方，最后一站开封，公事毕，火车站买好票，兜里就仅剩10元了。那是夏天，天气很热，挤上车一看是个蹲车门的阵仗，那么好，仅有10元不是，下车站台上买两瓶啤酒，液体面包，有吃有喝就不要求更多了。那车走走停停十几个小时，车过苏州这事才有缓。多少年后回忆起来，感觉自己很江湖，遇事能杠能忍，延伸一下就是有机会做事就去做一做，不被看重能学习就去学一学。

10月2日我往绍兴去了，去赶个热闹，顺便拍照。对于拍照，我一般不拍那些人多无序的照片，认为人多就是无序，无序就是人多。不过这一回的绍兴之行，让我多多少少改变了看法。地铁上人并不多，出站去仓桥直街，前八百米后几百米也都是走着过来的。人确实多，街巷古朴生意火爆，是很好的节日气氛。一路走到重点景区鲁迅故里，在西门入口这个地方，听嗽叭里嚷，请各位绕行，绕东门那边去，从那边进，由西门出。人太多，这是个不错的建议。那时是下午四点，光线还比较强，往南又转东绕到东门后，拍到第一张照片：

　　你可能会说，噢，领教了，水乡的堵，原来这么有特色！有特色不假，细观这里的这些人，却是行为有序。绍兴的水巷四通八达，鲁迅故里码头这里，好像是单程60往返100的价码，一旦成行，那船摇颤着能划到仓桥直街那边去。鲁迅故居或曰周家台门，拍张照片想避开人头那那是不可能了，好在看看，下午四点半后的光线投在黑漆大门上，看上去还算合谐。小街长四五百米，鲁迅在《从百草园到三点味书屋》一文中说，“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房，中间挂着一块匾道：三味书屋。匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼，第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生”。

　　再就是咸亨酒店。咸亨酒店位于鲁迅中路上，距鲁迅故里景区西入口不远，1994年我们开车第一次过来，那时店内豆腐干、茴香豆这些还有，包括黄酒，米饭这些都是五毛钱一碗。我们四个人，我说我十块钱请你们吃一顿，没人肯信，到地方看看还真是这么回事儿。“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街曲尺形的大柜台，柜台里预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱买一碗酒，——这是二十多年前的事。”还有回字有四样写法，“孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，‘对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？’”

　　在店内温一碗酒，坐条凳上慢慢喝着，书中鲁镇或现实中的水巷与石板路的街巷，也渐次渐变地变得扶摇起来，少年鲁迅去那个叫做三味书屋的先生家读书，是十二岁，在这之前家中有本宅私塾，是有过启蒙学习过程的。三味书屋里面，我第一次进去参观，那里有一方不大的习字沙盘，浅浅的细沙，是以小木棍写字习字用的。现在这个东西没了，这更符合实际情况，他们一上手就是毛笔，四书五经，觅诗做对。

这是鲁迅当年走过的石板桥：

　　17岁入南京的江南水师学堂，这是他由传统读书人变为现代知识分子的第一站。考取去日本的公费留学，并由从医救国转变为弃医从文，以唤醒国人为己任，以后写有《藤野先生》一文。鲁迅在北京生活了14年（1912．5-1926.8)，应蔡元培之邀，到教育部任职。1918年，鲁迅结识陈独秀、李易峰大钊等人，成为《新青年》的重要撰稿人，同年5月，以现代体式创作的白话短篇小说《狂人日记》在《新青年》发表。1920年在北大和北师大讲授中国小说史，以后是厦大与广州中山大学讲学，都有着教授身份。《阿Q正传》《故乡》《秋夜》是在北京那个时期写的，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。这说的是鲁迅在北京居住地的情况。

我注意到在来绍兴进入鲁迅故里景区的人流中，有一个特殊群体，有的是由家长带着三三两两的来，有的是孩子在小学阶段有组织地过来，看看鲁迅小时家中的生活环境，看看百草园长什么样，走入三味书屋，看看鲁迅当年上学坐过的书桌，体会一下个中三昧，这很重要。鲁迅精神在今天仍旧具有强烈的现实意义，在他看来，一个民族的命运远远重于个人得失，我们知道，鲁迅在北京是有一套房的（三进四合院），为什么要搬去上海？1927年，鲁迅从广州来到上海后，公共租界在一定程度上为他提供了保护，使其能够继续从事“社会批判”类文学创作。上海是当时中国的文化中心，文化氛围浓厚，鲁迅在此结识了许多同道中人，如瞿秋白、茅盾、巴金等，大量的出版社与书店，如内山书店也都在上海。鲁迅喜欢上海的居住环境，“怒向刀丛觅小诗”，坐一只藤椅上，手上夹一只烟，大量的文字著述。1937年10月19日，陕北公学举行鲁迅逝世一周年大会，毛泽东主席在发表的演讲中说，“我们纪念他，不仅因为他的文章写得好，是一个伟大的文学家，而且因为他是一个民族解放的急先锋，给革命以很大的助力。” 1938年，第一次出版的《鲁迅全集》摆上了毛泽东案头，有毛泽东主席在枣园窑洞中的工作照可以做证。

（感谢欣赏）