八月十五（2025.10.6）

路露

傍晚的阳光斜斜地洒在餐桌上，我轻轻把那块刻着“红莲”的月饼放在黑瓷盘里，像是把一整个中秋的念想也端上了桌。花纹细密，字迹温润，像极了小时候外婆用木模亲手压出的模样。今天是2025年10月6日，农历八月十五，月亮还没升起来，可这屋里的暖意，早已悄悄漫开。

天刚擦黑，孩子就提着那盏兔子灯笼跑了过来，毛茸茸的耳朵晃着，灯笼上“平安喜乐”四个字在暮色里泛着柔光。她仰头问我：“妈妈，月亮是不是也在看我们？”我笑着点头，抬头望去，一轮明月已悄然爬上树梢，清辉洒落，像一层薄纱盖在院子里的花枝上。

街角的灯笼一盏接一盏亮了起来，黄澄澄的纸上写着“花好月圆 中秋快乐”，风一吹，光影轻轻晃动，映在青砖墙上的影子也跟着摇曳。老屋的轮廓在夜色里显得格外安静，仿佛连时光都放慢了脚步，只为了多听一听这夜里的人声笑语。

我沿着小路慢慢走着，抬头是那轮圆满的明月，清冷又温柔。路旁的树影斑驳，枝头还挂着几串红果，在月光下像小小的灯笼。左边一棵老树光秃着枝桠，右边却有果实累累，像是秋天最后的馈赠，又像是为中秋特意挂上的装饰。

夜风微凉，吹动树梢，几片叶子轻轻颤动。右边那棵树满枝红果绿叶，在月光下格外鲜活；左边的枝条稀疏，却也抽出了嫩芽，绿得像是刚醒来的梦。月亮不说话，只是静静照着，把这一静一动的生机，都收进了它的光里。

一盏老式路灯亮着昏黄的光，旁边立着一面红旗，在夜风里轻轻摆动。月光、灯影、树影，还有那面旗子的轮廓，全都落在地上，交织成一幅安静的画。我站了一会儿，什么也没做，只是觉得心也跟着静了下来。

忽然，几只飞鸟掠过月前，翅膀划过银盘似的月亮，留下一瞬的剪影。那一刹那，夜不再沉寂，仿佛被它们带去了远方的山林、湖畔，或是另一座城市的屋檐下。月亮依旧高悬，像一位沉默的守夜人，看尽人间团圆。

树枝在月光下伸展，像伸向天空的手，枝头那几片新叶嫩得能掐出水来。这夜本该是秋的尾声，可这些绿意却悄悄告诉我：纵使寒意渐近，生命从不曾真正沉睡。

我拍下这一刻——满月高悬，枝条轻摇，嫩叶在夜色里泛着微光。没有太多言语，也不需要。这样的夜晚，适合沉默，适合回忆，适合把一年里那些没说出口的牵挂，都交给月亮捎去。