白发与针管

一枝笔

白发与针管

推开那扇熟悉的门时，母亲正站在院子里。

她不是坐着，而是站着，微微佝偻的身躯，像一棵被秋风反复吹打的老稻禾。目光越过那面粉黄褐色的墙壁，定定地投向巷口。夕阳的余晖将墙壁染成一片脆弱的暖黄，也将她的影子在身后拉得细长而孤单。她的整个世界，仿佛都系于那条从巷口延伸出去，通往遥远西安的铁轨之上。

听见我的声音，她缓缓转过身，脸上掠过一丝未能掩饰的失望，随即又被一个母亲见到归家儿子的寻常喜悦所取代。她的手里，紧紧攥着那部屏幕已布满划痕的智能手机，音量永远调到最大，像守着一座关乎命运的烽火台。

“刚才虎子来电话了，”她絮絮地说，声音里有一种刻意营造的松快，“说玉玉这次血象挺好，明天就能回来了。”

我知道，那部手机是她与风暴中心唯一的连线。电话铃响，便是她世界的惊蛰。她会浑身一颤，用那双布满老年斑的手，急切而笨拙地划开屏幕。电话那头，是弟弟刻意压低的、疲惫不堪却又强装平静的声音，汇报着诸如“血常规”、“蛋白”、“化疗反应”之类的陌生词汇。母亲的回应，永远是那几句翻来覆去能量极高彰显母爱的车轱辘话，像一段被磨损的祷文：“好，好，那就好。吃了没？睡得好不？别舍不得花钱……”

挂了电话，那片刻被声音填满的空间重归寂静，她的不安便像尘埃一样，缓缓落定，积得更厚，直至淹没她的眼眸。

这次，他们又要要回来了。去高铁站接人的是我爱人，他开着我们家那辆油电混合型的轿车，沉默而可靠地，一次次往返于家与车站之间，连接起这两座被苦难拉扯的城市。

车灯的光柱划破暮色，停在门口。我爱人先下车，熟练地打开后备箱取行李。然后，车门再次打开，我的弟弟先踏出一只脚。不过中年，他的头发已然花白了大半，那不是优雅的银灰，而是一片荒芜的、干枯的萧瑟，是焦虑与熬夜共同焚烧后留下的灰烬。

他转过身，小心翼翼地，仿佛捧着一件稀世易碎的瓷器，扶着他的女儿——我的侄女，下了车。

她十八岁了。虽然宽大的连帽卫衣依然显得空荡，但她的脸上已能看见一丝血色，像初雪上泛起的霞光。她站稳后，甚至轻轻挣开父亲的手，自己拢了拢衣领。那双大眼睛望过来时，虽然还带着病后的疲惫，却不再是一片沉寂的深潭——那里有了微光，像夜星在薄云后隐约闪烁。她唤我“二爸”，声音虽轻，却带着清晰的暖意。我伸手，终于轻轻落在她柔软的发顶，她甚至微微侧头，回应了这个迟来的抚摸。

家里的气氛，因他们的归来而有了些许暖意。弟弟的电话依旧不断，他躲在外面，压着声音，与看不见的医生、社区单位、医保机构进行着一场场漫长的谈判与恳求。他坐在那里，烟雾缭绕，眉头锁成一个解不开的死结。而我的侄女，这个十八岁的姑娘，虽然大多时候仍蜷在沙发里，身上盖着母亲执意披上的薄毯，但她偶尔会拿起手机，看看同学亲人发来的消息，嘴角浮起淡淡的、真实的笑意。窗外的天空，在她眼中似乎也开阔了些。

在这个被疾病笼罩的家庭里，弟媳是那个隐形的支柱。为了维持这个家在风雨中飘摇，她在县城伊品上班，白班连着夜班，机器般运转。她的面容被疲惫刻下细密的纹路，手指因常年劳作变得粗糙，可每月那笔沉甸甸的工资，却是这个家唯一稳定的经济来源。她像一只不知疲倦的工蚁，用单薄的肩膀扛起了整个家的重量。

最让我心头一刺的，是那个午后。我无意间瞥见弟弟站在卫生间的镜子前。他没有洗漱，只是静静地、死死地盯着镜中的自己。他用手指挑起一绺额前的白发，凑得极近，仿佛在研究一件陌生的证物。那眼神里，有惊诧，有茫然，有不甘，最终，都化为一片深不见底的、疲惫的认命。他没有叹气，没有言语，只是颓然地放下手，打开水龙头，用冰冷的自来水狠狠地抹了一把脸。那无声的崩溃，远比任何嚎啕都更令人窒息。

返程的日子，像一道终究会落下的闸门。母亲天不亮就在厨房忙碌，蒸汽氤氲中，她蒸好包子，煮好鸡蛋，将自家晒的红枸杞、枣子，拼命地塞进每一个行李袋的缝隙。她不是在准备食物，她是在将她无法言说的保佑与生命力，一点一点，实物化地填塞进去。

我爱人早已将车擦拭干净，等在门口，如同一位沉默的摆渡人。

真正的告别在门外。母亲紧紧拉着孙女的手，那双枯瘦的手因用力而关节发白。“玉玉，好好的，好好的看病啊……”她翻来覆去，只有这一句最朴素、最沉重的嘱咐。轮到弟弟，她未语泪先流，在强装笑脸的背后鼓足全身的力气说道：“钱……事……别担心……”句子已无法连贯，只剩下情感的碎片。

车，终究还是启动了。母亲没有倚着门墩子，她像被一根无形的线牵着，不自觉地向前跟了好几步，直到车子在巷口拐弯，彻底吞没于奔向高速路口的车流。她依然伫立在原地，初秋的风已有凉意，吹动她洁白漂移的头巾。那双眼睛，盛满了期盼与担忧，一直望着那个远去的方向。那一刻，巷子是空的，风是空的，邻居家那面墙壁是沉默的，母亲的心，也被那远去的车轮，一并掏空了。

我站在她身后，看着这一切。这便是我的一家了：一头，是八十老母在故乡的院落里，日复一日，望穿秋水，她的等待是风中摇曳的残烛；另一头，是弟弟早生的华发与针管治疗的侄女，在故乡与西安之间，进行着一场场人生考验与希望交织的跋涉。而在看不见的地方，还有弟媳在流水线上日夜不停地奔波，用她日渐消瘦的身躯，支撑着这场漫长的抗争。

而我，立在中间，被这深沉而无处安放的情感裹挟着。那是一种滚烫的、壅塞在胸口的东西，满满地，沉甸甸地，最终却只能化为喉间一声无声的叹息。

归途漫漫，何处是岸？或许，家本身就是那唯一的岸，纵使风雨飘摇，只要还能归来，便足以慰藉所有颠沛流离的灵魂。