<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">见我与见人</b></p><p class="ql-block"><b>独化</b></p><p class="ql-block">鲁迅先生写过一个句子“他（闰土）站住了，脸上露出欢喜和凄凉的神情”。能看出别人脸上的“欢喜和凄凉”，能够感同身受到这种“欢喜和凄凉”，并且还能创造性写出这样的句子，你就是一个作家。</p><p class="ql-block">我从幼小时候就能看出别人脸上的欢喜和凄凉，也能够感同身受到这种欢喜和凄凉。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“瓦亭川人有碾冬场的习惯。所谓冬场即在冬天碾打夏天收割的小麦之谓。这个故事就发生在六七十年代的一个冬天。打麦场上碾下的小麦颗粒被人偷了，这是一个很严重的事件，那是一个粮食奇缺的年代。财主和财主的儿女们是重点怀疑对象，甚至生产队长都已经把重点怀疑对象锁定在了我们家。祖父的脸色和冬天一样冷。后来公安局很快破了案，贼其实正是那生产队长的弟弟。破案那天祖父突然打开了尘封已久的《二程集》圈点起来，祖父在两个字下面作了圈点，天理。”</span></p><p class="ql-block">这是我04年写的中篇小说《瓦亭川纪事》里面的一个片断。我从多少人的脸上看到了社会，看到了人生，看到了人性。冲龄时期的我尚不能执笔为文，但是，已经进入了文学创作准备时期。</p><p class="ql-block">我的写作集中在三个时期：八十年代，两千年，近几年。</p><p class="ql-block">1984年我考取西北师大中文系。铺天盖地的阅读激发了我旺盛的创作欲望。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“若干年前我几乎焚膏继晷地在写诗，虽无李贺之才，但呕心沥血的程度庶几近之。我的狗尾草在蓬蓬勃勃地生长着，但没有一个人肯驻足观看这倔强的生命，更无人把玩这卑微的生物朴素的形象！四年大学结束的时候，我将这些无辜的生灵全部火化了。”</span></p><p class="ql-block">这一时期的创作一言以蔽之，一种青春期创作。我什么时候还从一本八十年代诗选的空白处看到过我八十年代写的一首小诗《告诉亲人》：“假如我死了，/你们很伤心。/但是，我活着，/却又是如此孤独。青春期的忧伤，仅此而已。</p><p class="ql-block">我第二次写作，到二十一世纪了，2000写下《独化说士》，02，03年写下《我主持圆通寺一个下午》《我是荷》等小诗，04年写成中篇小说《瓦亭川纪事》。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“‘野火烧不尽，春风吹又生’，这是白居易替狗尾草在歌唱吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">二十一世纪初我的狗尾草拔根不死的又复活了！我被这顽强的生命感动得“怆然而至于涕下”。去吧，狗尾草！独立地、自由地去生长吧！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">既然你不宜与农作物一块生长，那么，选择荒原吧，进军沙漠吧！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">只要活着，有没有人欣赏真是微不足道也。”（《狗尾草》自序）</span></p><p class="ql-block">这一时期的写作，有人说是“对自我的高度肯定”，诗歌中高频词是一个“我”字，“我主持圆通寺一个下午”，“我是荷”，甚至，诗歌中是当下的“我”，《瓦亭川纪事》中是遥远的自我，说士中是远古的自我。</p><p class="ql-block">有人说我这一时期的写作是一种中年写作，写作的主题词是：见我。</p><p class="ql-block">又是辍笔期，漫长的辍笔期。我连续近二十年的述职报告末尾一句话都是“顶着一个诗人的虚无缥缈的名声，继续一字不写”。</p><p class="ql-block">我每天早起晚归，勤勤恳恳，兢兢业业，并且都写了一副联语“平生志业尽在此，敢不宵衣又旰食”，又写了一副联语“储知识蓄情感炼语言制课件全力付出全情投入；记笔记做资料拼周考搏月考不遗余力不计付出”，还写了一副联语“科学引领三尺讲台有新景；自主探究满堂学子能创新”，……</p><p class="ql-block">从我的教室中走出了清华，走出了北大。有4人已经在中央工作。一人在中共中央办公厅，一人在财政部，二人在中央军委。</p><p class="ql-block">近二十年语文高考成绩全市第一。</p><p class="ql-block">我今年59岁，22岁工作，一口气工作37年，人生最美好的青春年华全部奉献给了热爱的教育事业。明年退休。</p><p class="ql-block">临近退休，我又重拾诗笔。这一时期的写作以小说创作为主，夜以继日写下“微型小说”一二百篇。北京磨铁文化集团股份有限公司的联合创始人符马活简评曰《探索人性与社会的微型镜像》，认为我的创作由过去写诗“见我”转型为写小说的“见人”。写作内容：“人生思幼日”，少年时光，家人故里。诸如《梦》《一锨月亮》等；校园生活，校园故事。例如《小楼昨夜又东风》《盲区》等；历史题材。诸如《想象岳飞》《夜宴》等。叙事方式有：想象、回忆、描述。想象古代，诸如《<诗经>笔意》等；回忆过去，诸如《黄娘》等；描述现在，诸如《小楼昨夜又东风》等。其中有来自遥深岁月的一声叹息，诸如《梦》《一锨月亮》《昙花》等，尤其是《昙花》更是来自遥深岁月的一声浓重的叹息。其中有面对纷纭世事的诸多感喟，诸如《鉴宝》《教育》《陇原飘香》，尤其是《陇原飘香》其中更是有对世事的无限感慨。</p><p class="ql-block">“他们试图将你埋了，却忘了你是颗种子。”，我愿以此自勉。</p><p class="ql-block">2025.10.6草</p>