追忆（第二故乡在哪遥远的地方）走进山西省芮城县阳城镇胡营村。纪实拍摄（王继芳）

飘渺-仙境

知青岁月是指中国在特定历史时期（1950年代至1980年代）大量城市青年被派遣到农村、边疆或农场进行劳动的经历。这一时期留下了深刻的时代烙印，成为许多人的集体记忆。

知青岁月是中国历史上一个特殊的时期，是一代人的青春岁月，充满了感慨与回忆。

在知青生活中，我们同甘共苦，结下了深厚的友谊，这些情谊至今仍然深深地烙在心底。

在知青岁月里，我们经历了艰辛的劳作，也收获了丰硕的成果，这是一段值得骄傲和回忆的岁月。

站在胡营村外的河岸边，风从水面吹来，带着泥土和青草的气息。我望着远处灰蒙蒙的天，河水缓缓流淌，像极了那年我们刚来时的模样。那时我们站在同样的位置，挥手告别送行的亲人，心里满是忐忑与憧憬。如今再站在这里，手臂挥动已不是告别，而是向那段远去的岁月轻轻致意。

沿着村中那条熟悉的砖墙小路慢慢走，墙皮斑驳，藤蔓攀爬，像极了我们被岁月刻下的皱纹。几位老伙伴站在路灯下说着话，一位穿蓝花衣裳的姐妹笑着摇头，那神情，和四十多年前在队部开会时一模一样。阴沉的天色没有影响我们的心情，反而让这份重逢显得更加真实——就像当年在风雨中抢收麦子，苦中作乐，反倒最难忘。

红砖墙依旧，电线杆也还是那根歪斜的老样子。五个人站在一起，聊着谁还记得当年谁摔进红薯窖的笑话。穿蓝外套的她双手抱胸笑得最欢，戴黑帽子的老张一边说话一边比划，像当年在田埂上争论耕作方法那样认真。我们早已不再年轻，可笑声一起，仿佛又回到了那个争先恐后报名下地的清晨。

四个人手牵手走在乡间小路上，脚步不急不缓。左边穿蓝外套的是王姐，右边那位也是蓝外套的李哥，中间两位老哥穿着黑衣，像当年站成一排去领任务。我们笑着，像孩子般互相拉扯，脚下的路是泥是土都无所谓，重要的是彼此还在身边。路边的绿树静默，电线杆上的灯虽未亮，但我们心里都点着一盏不灭的灯。

雨刚停，空气湿漉漉的，脚下的路有些泥泞，可我们谁也没在意。手挽着手，像当年夜巡田埂时那样彼此照应。谁说老人只能静坐回忆？我们走着，说着，笑声惊起了树上的鸟。这村里的每一块砖、每一棵树，都记得我们的青春。

深色的外套裹着年迈的身体，可眼神依旧明亮。我们走在老屋之间，树影斑驳，天色阴沉，却压不住心头的暖意。谁说第二故乡一定在出生的地方？这里的一草一木，都曾见证我们挥汗如雨，也见证我们偷偷塞给彼此一颗糖的温情。

屋内挂了一幅山水画，画中的瀑布仿佛还在流淌。穿蓝花衣的她坐在小凳上，手里捏着茶杯，听老周讲他当年如何用一口铁锅炖出十人份的菜。屋里有晾晒的衣裳，有简陋的桌椅，可气氛却像炉火般温暖。这哪里是屋子？分明是时光的容器，盛满了我们回不去却忘不掉的岁月。

我们围坐在一起，像当年在知青点开生活会。墙上那幅山水画依旧，画框都未换过。有人低头沉思，有人笑着插话，话题从种地说到孩子，又从孩子绕回当年谁暗恋了谁。没人打断，没人催促，时间在这里慢了下来，仿佛也想多听几句我们的故事。

拱形的屋檐下，四位老友围坐。戴黑帽子的老陈正比划着，说那年冬天如何用一张塑料布保住秧苗。其他人静静听着，偶尔点头，偶尔笑出声。墙上的红纸写着“团结就是力量”，字迹已淡，可那份劲头，还在我们说话的语气里。

有人穿黑衣带白纹，有人穿蓝外套，我们说着无关紧要的小事，却句句都连着过去。桌上没摆什么，可话里有粮，有柴，有雪夜共盖一床被的暖。这些对话，比任何盛宴都丰盛。

屋里一群人坐着，有的戴帽，有的裹衣，谈笑间仿佛又回到那个没有手机、没有网络，却人人心里敞亮的年代。山水画在墙上，我们在画外，可谁说我们不是画中人？青春不在，情谊未老。

合影时，大家不约而同站得笔直。穿得随意，笑得灿烂。那幅瀑布画在身后，像在为我们流淌着记忆的河。灰色的墙，朴素的房，却是我们心中最体面的厅堂。

窗外阳光斜照进来，有人掏出手机想拍下这一刻。其他人笑着摆手又迅速站好，像学生时代被老师抓拍那样紧张又兴奋。光落在脸上，照见皱纹，也照见眼里的光。

白墙拱窗，光线通透。一位站在门口的蓝衣女子正说着什么，屋里的人侧耳倾听。有人拿着手机，屏幕上是老照片——我们正用今天的工具，重温昨天的自己。

蓝衣老人站在门边，像当年站在村口等信的知青。屋里的人或看手机，或交谈，阳光洒进来，把影子拉得很长。这屋子不大，却装得下我们一生的牵挂。

有人背对镜头，有人相拥而笑。黄衣老人站在中间，像当年那个总张罗大家聚餐的“大姐”。床头红花被面鲜艳如初，就像我们之间从未褪色的情谊。

白墙房间，光线柔和。有人举着手机悄悄记录，其他人谈得投入。这简单的屋子，没有豪华装饰，却比任何会所都让人安心——因为在这里，我们终于可以不做“老人”，只做“我们”。

黄衣老人坐在长凳上，手里拿着不知什么小物件，笑着递给旁人。窗明几净，墙上日历翻在今天，可我们聊的，全是昨天。

拱顶屋里，红衣女子笑得最亮，蓝衣女子应和着，戴黑帽的男子也加入话题。窗外有辆红车驶过，像当年那辆送我们来的拖拉机，只是这次，我们不再离开。

桌上摆着水果和茶，阳光透过窗帘洒在苹果上。四人围坐，像当年分一口糖那样珍惜此刻。我们不再年轻，可围桌而坐的默契，从未改变。

水果糕点摆满桌，花纹窗帘透着柔光。我们穿着随意，笑得自然。这顿饭不吃饱，但心是满的。

绿桌布上放着橙子和茶杯，三人闲话家常。黑衣黑帽的老哥说起谁家孩子结婚，红衣大姐笑着接话。窗外有风，吹动帘子，也吹动我们的回忆。

这像一场家庭聚会，却比家庭更特别。我们不是血亲，却比亲人更懂彼此的苦与甜。水果在桌上，笑在脸上，暖在心里。

黄衣白发的她正说着什么，黑帽男子侧耳倾听，另一人点头附和，红衣女子微笑不语。窗外光亮，屋内温馨。我们不再争辩对错，只愿多听一句彼此的声音。

四人围桌，水果在侧，窗帘花纹熟悉得像是当年从城里带来的布料。我们笑，我们看，我们不说话时，也在用眼神说：“还好，你还在。”

两人对坐，桌上橙子、茶杯、苹果，像极了当年偷偷改善生活的“小灶”。他们不语时，风也静；一开口，往事便涌上心头。

蓝桌布，橙子盘，两人坐在木椅上微笑交谈。大窗透进光，照见杯中的热气，也照见彼此眼里的温柔。这样的安静，只有老朋友才懂。

三人坐窗边，水果在手，绿植在望。他们谈笑风生，像当年在田头歇息时那样无拘无束。窗外有景，屋内有情，岁月静好，不过如此。

河边草地上，三位女子并肩而立。黑衣的挥手，白衣蓝裤的微笑，红衣的也扬起手。她们不年轻了，可那笑容，和