老玩童的美篇

老玩童

我站在雾里，衣袖上的流苏轻轻晃动，像是被风拨动的琴弦。这身红衣穿在身上，仿佛把整个季节的热烈都披上了肩。头上的花冠沉甸甸的，蓝与红的花朵缀在发间，白珠子随着呼吸微微颤动，像藏了一整片星子在鬓边。我不敢抬手去碰，怕惊扰了这份庄重。烟雾从脚边漫上来，模糊了天地的边界，我忽然觉得，自己像是一幅未落款的画，正等着谁来题一句诗。

雾又起了，这一次它缠得更紧，像一层薄纱裹住了时间。我依旧穿着那身红衣，只是姿态松了些，指尖轻轻交叠在身前。花冠上的绣纹与衣襟上的花影彼此呼应，仿佛我本就是从某幅古画里走出来的。有人说过，穿这样衣裳的人不该站在凡尘里。可我分明听见了自己的心跳，一下一下，敲在寂静里。这雾不是遮掩，倒像是成全——让我在朦胧中，做一回不属于人间的梦。

我笑了。不知为何，笑意就这么浮了上来。也许是因为这身戏服太鲜艳，橙与蓝撞出一种近乎骄傲的美，头饰上的小球随着动作轻轻晃荡，像风铃，又像某种古老的祝福。我手里攥着一方白布，指尖微凉，可心是热的。舞台上没有名字，只有角色和光。我站在这里，不是谁的妻子，不是谁的女儿，只是我自己，在烟雾散去前，尽情地、明亮地存在着。

换了一身粉衣，像春日初绽的桃瓣。花冠依旧华丽，蓝红相间的花簇拥着白珠，耳坠垂下来，随着步伐轻轻摆动。这一次，我侧过身，目光投向远方——那里没有具体的景，只有柔和的光晕。烟雾不再厚重，而是像呼吸般轻盈地流动。我忽然想起小时候，祖母说穿这样衣裳的人，是能听见花说话的。如今我站在这里，风过处，袖口的流苏轻扬，仿佛真有谁在低语。

红衣依旧，可这一次，它是以汉服的模样归来。刺绣密得像心事，层层叠叠藏在衣襟深处。头饰繁复，却不压人，反倒让我觉得踏实。烟雾缭绕中，我合了合手，像在许愿，又像在告别。这颜色太浓，浓得让人无法忽视，可我却喜欢这种被注视的感觉——仿佛只要我还穿着它，某些被遗忘的传统，就还活着。

我穿了一身白，像月光落下来织成的衣。头饰是蓝与红的碰撞，折扇在手中轻轻一展，扇面绘着梅枝，冷香似有若无。我笑着，右手比出一个俏皮的手势——这动作不合古意，可我偏要。谁说古典就不能有任性？我站在深色背景里，像从旧书页里跳出来的叛逆角色，优雅是皮相，自信才是骨血。

双手合十时，心也静了下来。红衣如火，花冠如云，我站在烟雾中央，像一尊被供奉的神像。可我知道，我不是神，只是一个愿意为这一刻庄重的人。合十不是祈求，是接纳——接纳这身衣裳赋予我的分量，接纳那些看不见却真实存在的目光。宁静不是无波，而是波涛之后的沉淀。

我在森林里遇见了一只蝴蝶。它停在我掌心，蓝得像一滴凝固的湖水。我穿着白底蓝纹的汉服，发间簪着同色的花饰，仿佛我们本就属于同一片天地。树影斑驳，光从叶隙间漏下来，落在衣袖上，像碎金。我屏住呼吸，不敢动。这一刻，不是我在托着它，是它愿意落在我手上——像命运轻轻叩了叩门。

我坐在屋檐上，怀里抱着一只白兔。它温顺地蜷着，像一团未融的雪。我穿着带金绣的透明长裙，发饰在月光下闪着微光。满月高悬，云朵缓缓游过，像时间本身在行走。有人问我怕不怕高，我摇摇头。这里离天近，离尘远，抱着兔子，就像抱着一个不会醒的梦。

红白相间的衣裳穿在身上，像雪地里开了一枝梅。发冠上的粉花与宝石在烟雾中若隐若现，我双手交叠，不说话。这雾太懂人心，它把喧嚣都吞了，只留下一个模糊而优雅的轮廓。我站在这里，不是为了被看见，而是为了记住——记住自己也曾如此神秘而美丽地存在过。