来不及问下几点，都已变老态龙钟。（副本）

淮浦

我坐在窗边，烟斗里的余烬早已凉透，像那些来不及问出口的话。白发爬满鬓角，胡须也再不是年轻时那般倔强挺立，而是软软地垂下来，像秋日里干枯的草。星空在身后模糊成一片，仿佛时间本身也在旋转、远去。我本想问问现在是几点，可话到嘴边，却忽然明白——还问什么呢？皱纹已经把答案刻在了脸上。

他戴着眼镜，镜片后的眼睛依旧清澈，像是能看透岁月的尘埃。头发和胡须都已花白，可那温和的神情，却让时间显得不那么咄咄逼人。他不说话，只是静静坐着，仿佛在等谁来问一句“几点了”，可等来的，只有钟摆的沉默。智慧不是答案，而是对问题的宽容。他早已不再追问时间，只任它从指缝流走。

那位老人头巾轻覆，嘴角微扬，手里捧着一只粗瓷碗，热气袅袅升起，模糊了他的皱纹。他没戴表，也不曾抬头看天色，只是低头啜饮，像在品尝一段旧时光。碗里的热汤或许能暖手，却暖不回那些没来得及说出口的话。我忽然想起，年轻时总嫌时间太慢，如今却嫌它太快——快到连一句“现在几点”都来不及问完，人已佝偻。

他的脸像一张被反复揉搓又摊开的纸，沟壑纵横，写满未说尽的故事。神情严肃，不像是在生气，倒像是在回忆某个重要的时刻——也许是某次离别，也许是某句承诺。他穿着深色衣服，像把自己藏进阴影里。我多想问他一句：“那时候，你有没有想过，有一天会老成这样？”可我知道，答案早已藏在他紧闭的唇间，沉默就是最深的回应。

稀疏的白发下，是一双依旧深邃的眼睛。他不戴眼镜，却看得比谁都清楚。那是一种看透了时间本质的沉稳。他不急着说话，也不急着做什么，只是静静地坐着，像一座被风沙磨平棱角的山。我曾以为老去是轰然倒塌，后来才懂，它更像是一声轻叹——在某个清晨，你忽然发现，连问“几点了”都显得多余。

他低头微笑，手捧粗碗，像在供奉一段温热的记忆。头巾裹住岁月，碗里升腾的雾气模糊了视线，也模糊了过去与现在的界限。那一刻，他不是在吃饭，而是在与时光对坐。我不知那碗里盛的是粥是茶，但我知道，那一定不是时间——因为时间从不等人温热，它只管冷了又冷，走了又走。

戴帽的老人嘴角微扬，胡须随笑纹轻轻颤动。他的亲切不带一丝勉强，像是把一生的风雨都酿成了温和。他不问时间，也不催促谁。或许他早明白，当一个人开始数着钟点过日子，就已经输了。真正的老去，不是白发或皱纹，而是忽然发现，那些曾以为来得及的事，早已在某个不经意的瞬间，悄然溜走。

烟斗叼在嘴边，帽子压着额角，他的神情严肃得像在守卫某种秘密。那不是愤怒，而是一种近乎庄严的沉默。也许他曾无数次想问：“现在几点了？”可话到嘴边，又咽了回去——因为答案早已写在镜子里，在每一次起身时的踉跄中，在儿女不再回头的背影里。

他穿着笔挺的西装，打着领结，像要去赴一场重要的约。可他的眼神却出卖了他——那不是期待，而是回望。光影在他脸上雕刻出深浅不一的轮廓，像时间亲手留下的签名。我忽然想，他是不是也曾年轻过，也曾站在镜子前整理领结，想着“等忙完这件，就去好好生活”？可一转眼，来不及做的事堆成了山，而他，已站在了山的另一侧。

来不及问下几点，都已变老态龙钟。

我们总以为时间是可以追赶的，后来才发现，它根本不会等你开口。它只是默默走着，带走你的发色、你的腰板、你最想说的那句话。等到某天你终于想问“现在几点了”，才发觉——表停了，人老了，话也凉了。

可即便如此，那些捧着碗微笑的瞬间，那些叼着烟斗凝望星空的夜晚，那些戴着眼镜静静阅读的午后，依然是时间给过我们，最温柔的馈赠。