清晨偶遇“挥毫书法人生的老人”

彭光新

摄影:彭光新

时间:20251007

地点:重庆龙头寺公园

美篇号:372066

清晨的阳光斜斜地洒在龙头寺公园的石板路上，空气里浮动着草木清润的气息。我沿着小径缓步前行，忽见一位老人静立前方，背影沉稳，双手背在身后，一根拐杖轻轻倚在臂弯。他穿着灰色上衣和蓝色短裤，头戴一顶黑色帽子，像一帧被时间定格的画面。脚下的石板刻着汉字，笔画遒劲，仿佛不是刻出来的，而是被谁用大笔蘸水写过又风干了。这字，竟与他静立的姿态悄然呼应——不是在看景，倒像是在默诵一段人生的行书。

他一动不动，却让整个场景活了起来。远处，有人穿着红衣缓缓舒展手臂，打起了太极，动作如笔锋流转，柔中带劲。树影斑驳，洒在石板文字上，也洒在那抹红色的身影上，像极了宣纸上晕开的一点朱砂。老人依旧背对着我，但我仿佛看见他眼中的专注——那不是在看别人练拳，而是在看一种节奏，一种与自己内心笔墨同频的韵律。这园中无纸无墨，可处处都是挥毫的痕迹。

我悄然驻足，不忍惊扰。老人脚下那些刻着的汉字，一笔一划都透着古意，像是《兰亭序》的遗韵，又似颜体的筋骨。他虽未执笔，却让我想起那些晨起提桶蘸水、在广场上书写天地的老者。他们以地为纸，以水为墨，写的是字，更是心境。而这位老人，竟连水也不用，只用伫立的姿态，便将“书法人生”四字写得淋漓尽致。他的拐杖，是他的笔杆；他的身影，是最后一笔落款。

风轻轻吹过树梢，红衣人收势，缓缓转身，像一幅画完成了最后一道渲染。老人依旧未动，仿佛刚才那一场太极，是他心中默写的草书。我忽然明白，他不是在等什么人，也不是在看什么景，他只是在“写”——用静默写行楷，用呼吸写章法，用一生的沉淀写这一瞬的安然。这哪里是晨练？分明是一场与时光对坐的笔会。

石板上的字迹被晨光拉长，影子如墨迹未干。老人终于微微侧身，拐杖轻点地面，发出一声轻响，像极了落笔时的顿挫。他没有回头，却仿佛与我完成了一次无声的对话。我站在原地，心中竟浮出一句：人生如字，不必喧哗，自有章法。那些年轻时急急赶写的笔画，终会在岁月里沉淀成稳重的楷体；而如今的静立，正是最从容的收笔。

一位穿蓝衣的年轻人匆匆走过，脚步轻快，像一行行未及修饰的行草。老人依旧伫立，像碑文般沉静。一个在赶路，一个在留痕；一个写的是当下，一个写的是永恒。我忽然觉得，这园中每一块刻字的石板，都不是装饰，而是提醒——提醒我们，在匆忙的笔画之间，别忘了停顿的力量。

绿树成荫，蝉鸣低语，老人的身影渐渐融入这片宁静。他没有写字，却让我看见了最美的书法：不是展厅里的装裱作品，而是生命在时光中一笔一划的践行。他的灰衣蓝裤，他的拐杖与背影，他的静默与守望，全是墨色浓淡相宜的笔触。这字，写在清晨的风里，写在公园的地上，更写在岁月无声的卷轴上。

我又走过那条石板路，脚步不自觉放轻。仿佛怕惊扰了正在“书写”的他。他依旧站在那里，像一枚盖在晨光里的印章，庄重而温厚。我不知道他姓甚名谁，也不知他是否真的练过书法，但在那一刻，他就是书法本身——是笔意，是气韵，是“人书俱老”的最好注解。

远处的红衣人又开始新一轮的太极，动作舒展如行云流水。老人微微抬头，似在聆听风穿过树叶的声音，又似在默念某段早已烂熟于心的文辞。他的棕色上衣在光下泛出柔和的色泽，像旧宣纸的底色。石碑静立，树影婆娑，地面的文字在阳光下愈发清晰，仿佛刚刚被人用大笔写就，墨迹未干。

这一刻，我忽然想，所谓“挥毫书法人生”，或许从来不是真的要提笔写字。而是像这位老人一样，在岁月中保持一种姿态——不疾不徐，不争不躁，以静为动，以默为声。他用拐杖点地，是顿笔；他静立不动，是藏锋；他目视前方，是行气贯通。这一生的笔法，早已不在纸上，而在步履之间，呼吸之中。

他双手交叉于背后，姿态略变，却依旧沉稳。那地上的汉字，在他脚下延伸，像一条通往记忆深处的笔路。我仿佛看见他年轻时也曾挥毫泼墨，也曾笔走龙蛇；而今，他不再需要墨汁与宣纸，只需一站，便是整幅作品的神韵所在。

阳光渐暖，园中人影渐多，老人却始终如一。他的存在本身，成了一种无声的书写。那太极的红衣，是画中的点睛；那来往的行人，是行间的留白；而他，是整篇文字的题跋，沉静，深远，耐人回味。

他在广场中央静静伫立，四周绿树环抱，行人模糊如烟。这不再是一个人在晨练，而是一位老者与时光的对坐。他不需要观众，也不需要掌声，他的书法，写给清晨，写给大地，写给自己。

我转身离去，回望一眼，那身影仍在。他依旧背对着世界，却让我看见了最完整的“人生挥毫”——不喧哗，自有声；不张扬，自有光。这字，无人能拓，却深深印在了我的心上。