中秋佳节，彼此温暖

子钦

推开那扇隐在青砖墙间的门，迎面是“离染古琴”四个金光微闪的字，像一句低语，轻轻拂去心头的尘。檐角垂着绿意斑驳的镂窗，风一吹，仿佛有琴音从墙那边悠悠绕来。中秋已至，这方小院静得能听见时光落下的声音，而我，正等着有人共我煮茶听琴，把一盏月色慢慢饮尽。

长桌早已铺开，木纹里沁着暖光。饺子排得整整齐齐，像一弯弯月牙儿卧在盘中，红的西瓜、紫的葡萄、黄的香蕉堆成小山，热气与果香在空中轻轻碰头。筷子摆得端正，茶杯里水波微漾，仿佛下一秒就会有人笑着落座。这样的丰盛，不为炫耀，只为等那一句“人齐了，开饭吧”。

桌上又添了几碟小食，坚果脆响，酱碟微亮，饮料瓶口还冒着细泡。食物堆得满满当当，却一点也不乱，反倒透出一种踏实的热闹。这哪里是吃饭，分明是把日子过得有声有色，把牵挂一筷一筷夹进碗里。

小家伙穿着红白条纹衫，胸前那只绿恐龙神气活现，他捧着蓝碗，碗里是刚出锅的饺子，白腾腾的热气扑上他的小脸。他笑得眼睛弯弯，像是捧住了整个秋天最暖的一刻。我站在一旁看着，心也跟着软了下来——原来温暖，就是孩子手里那碗不会凉的饭。

她站在灶前，漏勺轻扬，饺子在沸水中翻了个身，像一群小月亮浮起又沉下。小男孩踮着脚，目不转睛地盯着，仿佛在学一门神秘的仪式。锅气氤氲，模糊了墙角的光影，却让这一刻清晰得如同烙印。中秋的暖，原来藏在这一勺一捞的默契里。

她手指灵巧地捏着面皮，皱纹里都盛着笑意。小男孩坐在小凳上，笨拙地模仿着，面团在他手里歪歪扭扭，却认真得像在完成一件大事。砖墙静默，窗影斜斜地落下来，盖住他们交叠的身影。包进去的不只是馅料，还有代代相传的念想。

一盘饺子静静躺在刻度垫纸上，皮薄得几乎透光，葱花点缀其上，像撒了一把碎月。它们不张扬，却让人忍不住想伸手——不是因为饿，而是被这份家常的诚意打动。中秋的滋味，原不必山珍海味，只需一口热乎。

碗里的饺子还冒着热气，旁边是切好的西瓜和整串葡萄。红与绿撞在一起，像笑声洒满桌面。这一餐没有繁复的礼节，只有食物本身的温度，在提醒我们：最深的牵挂，往往藏在最寻常的饭桌上。

她站在砖墙前，粉色裙摆上绣着花开的模样，珍珠项链在颈间泛着柔光。她笑着，不为镜头，只为这一刻的安宁。身后墙影斑驳，却衬得她如一幅静物画，美得不喧哗，暖得刚刚好。

柑橘堆在蓝边白盘里，带着枝叶的清新，像从枝头直接摘进了屋。它们金黄青绿交错，散发着阳光晒透的香气。中秋未至，果香已先一步，把家的味道填满了角落。

芒果切得整齐，淡黄果肉透着甜意，旁边摆着三块月饼，橙、绿、紫，像调色盘上跳脱的笔触。它们不拘一格，却和谐地共处一盘，仿佛在说：团圆，也可以有千百种模样。

西瓜片躺在黑盘上，红瓤黑籽，汁水欲滴。一瓶饮料静静立在一旁，像是随时准备为这口清爽举杯。暑气未消尽的中秋，这一口红，便是最直白的欢喜。

柿子在蓝花盘里泛着光，旁边几片西瓜红得跳跃。一冷一热的色彩撞在一起，像孩子天真的笑脸。它们不说话，却让整个房间都亮了起来。

一垛绿菜用保鲜膜裹成小山，稳稳坐在木托盘上。桌角纸巾盒歪了半寸，小碗里还剩点酱汁——这场景不完美，却真实得让人安心。中秋的厨房，本就该有些随意的烟火气。

金黄的花生躺在蓝纹瓷盘里，颗颗饱满，像是晒足了秋阳。它们不声不响，却是饭桌上最踏实的陪伴，嚼一粒，满口都是土地的厚道。

紫红葡萄晶莹剔透，盘心那块月饼雕工精细，花纹如月宫秘语。蓝边盘子映着木桌温润的光，仿佛连时间都慢了下来。这一盘，盛的不只是果与饼，还有对圆满的轻声祈愿。

炒饭粒粒分明，蛋花如碎金，绿蔬碎点缀其间。红边白盘衬得它格外精神，像一盘晒透的秋光。简单，却热腾腾地捧上来——这才是家的味道，不张扬，却暖到心底。

凉拌海鲜卧在盘中，葱花红椒如星点洒落，汤汁清亮，映得出人影。一口下去，鲜得人眯眼，辣得人笑。中秋的餐桌，也需要这样一抹活泼的滋味，把团圆搅得更有声色。

几株卷曲的绿菜躺在冰块上，白瓷杯静静候在一旁。杯壁凝着水珠，像在等待一双即将握住它的手。这冷冽中的生机，是秋日里最清爽的问候。

干花拼成的圆环静静挂在灰墙前，紫与白交织，像凝固的晚霞。红流苏垂落一角，风若轻拂，它便微微晃动，仿佛在替无人的角落，轻轻点头致意。

玻璃瓶里，粉色毛线织的蝴蝶展着翅膀，绿叶陪在一旁，像刚停驻的梦境。背景画作色彩流动，仿佛整间屋子都在为这小小的生命悄然绽放。

木雕女子戴着草帽，眼神望向远方，木纹顺着她的轮廓流淌，像岁月亲手刻下的诗。她不言不语，却让人觉得，她早已看过了许多个中秋的月升月落。

瓷盘上石榴红得灼目，绿叶衬着，书法字力透瓷背。它被小心托在支架上，像一件传家宝。这样的美，不为炫耀，只为在团圆夜，多添一分雅意。

团扇透明的扇面里，干花与绿叶定格成一幅微缩的秋景。绿绳缠着扇边，木柄温润，像握住了时光的枝条。若轻轻一摇，或许能抖落几片旧日的月光。

四个手工圣诞球摆在白布上，红绿相间，点点星光。它们虽为圣诞而生，此刻却像在预演一场冬日的暖意——而中秋的暖，又何尝不是节节递进的期待？

芭蕾舞鞋静静立着，淡紫与白交织，鞋带绕过脚踝，像一段未完的旋律。背景从深红渐至浅粉，仿佛舞台的光正缓缓亮起。那一刻，月光也是观众。