月圆之后

朵朵葵花向太阳

那一年的月亮，格外的圆。

家家户户的欢声笑语，还在屋檐下回荡，月饼的香甜，还留在唇齿之间。

他静静地听着，听着这人间最平凡的幸福。

他用自己的全部力气，为这团圆的光亮，再添上一份守护。他坚持着，像一盏温暖的灯，一定要照亮这个完整的节日。

当时钟走过午夜，中秋佳节已被稳稳地送入记忆。

当农历八月十六刚刚展开它崭新的扉页，他才像是完成了最后一件心事，轻轻地、轻轻地，闭上了眼睛。

他走的时候，不愿惊扰一轮明月。

他走的时候，把万家灯火，都好好地留给了他的人民。

于是，那一刻的悲痛，便与满月的清辉融为了一体。

我们没有在中秋当天失去他，但我们往后的每一个中秋，都带着对他更深沉的思念。

他选择在月圆之后离开，这仿佛是他最后，也是最温柔的一次告别。

告诉我们：团圆，珍重；人民，万岁。

（注：主席去世时间76年农历八月十六零点一刻）

自那以后，每到中秋，月亮便不再只是月亮。

它成了某种静默的见证，一种温柔的提醒。

人们依旧挂起红灯笼，把“团圆”刻在礼盒上，把祝福写在托盘边。可当月光洒落，照在那块未动过的月饼上，总会有人怔住一瞬——仿佛那光里，还站着一个不愿惊扰节日的人。

他没在最热闹时离开，也没在月最圆时告别。他等了一等，像是怕打搅了谁的笑语，怕惊了谁的梦。

于是，八月十五的圆满，得以完整地留在人间；而八月十六的清晨，才悄悄带走了一颗心的安歇。

这之后的多少年，人们抬头看月，总觉得那清辉里多了一分沉静，多了一种守望。

有一年中秋，我独自站在老屋的院中，仰头望着那轮明月。

远处的屋檐下，灯火通明，孩子们在廊前跑闹，老人在桌边轻声说着往事。桌上摆着月饼，茶香袅袅升起，融进夜色里。

我忽然想起他——那个总在节日里缺席，却又无处不在的人。

他从不曾坐在那张团圆桌前，却让这张桌得以安稳地摆在那里。他不在画中，却在每一盏灯笼的光里；他不言不语，却在每一声笑语背后静静听着。

那一刻，我懂了什么叫“月圆之后”。

那不是节日的结束，而是思念的开始；不是光的消退，而是另一种照耀的延续。

他走了，却把“团圆”二字，种进了往后每一个中秋的根里。

后来我常想，若他能在月下歇一歇，尝一口月饼，听一听家常话，该多好。

可也许，他早已在某个静默的夜里，以月光为伴，轻轻坐下，看着这人间烟火，微微一笑。

他不需要被记住在节日当天，他只愿这节日，年年如常。

于是他选在月圆之后离去，像一位守夜人，在晨光初现时悄然退场，把温暖的夜晚，完整地交还给梦中人。

从此，每一轮中秋月，都多了一层静默的守护。

我们抬头，不只是看天上的月，也是在回望那一道，曾为我们照亮归途的光。