八月十五月儿圆幼儿园中秋佳节

钙镁锌

八月十五的傍晚，月亮悄悄爬上了树梢，圆得像盘子一样，洒下温柔的光。幼儿园的院子里挂满了彩色灯笼，风一吹，轻轻晃动，像是在跟我们眨眼睛。我站在院子中央，手里捧着一盒老师发的月饼，心里甜得像吃了蜜。我穿着最喜欢的白T恤，上面印着小兔子和桂花，和天上的月亮遥遥相望。我笑着比了个“V”，好像在跟月亮说：“中秋快乐！”旁边那只卡通兔子也举着月饼冲我笑，仿佛它也想尝一口。

教室前的长桌上摆满了秋天的味道：金黄的柠檬、毛茸茸的栗子、还有刚出炉的红豆面包，香气偷偷钻进鼻子里，惹得大家直咽口水。三个小朋友站成一排，脸上贴着红红的爱心贴纸，像三颗会走路的小爱心。他们朝我挥手，我也笑着挥手回应。灯笼的光映在他们眼睛里，亮晶晶的，像是把整个月亮都装了进去。这一刻，团圆不只是天上的月亮，也是我们围在一起的笑声。

（同内容，已整合，不再重复）

活动开始前，我换上了妈妈特意准备的粉色小裙子，上面印着白色的小花，像撒了一身月光。头上的红气球发箍晃晃悠悠，两个心形里藏着小星星，一动就闪。我站在门边，手不自觉地抬到耳边，有点紧张，也有点期待。教室里安静下来，我深吸一口气，仿佛听见了月亮在轻声说话：“别怕，今晚每个人都是小主角。”

她也戴着红气球发箍，穿着同样的粉裙子，站在墙边轻轻碰了碰耳朵，像在确认那颗星星还在不在。我们相视一笑，没说话，但好像什么都懂了。今晚的我们，不只是小朋友，是月亮派来的小使者，带着甜甜的月饼和悄悄的心事，在这个圆圆的夜里，一起长大一点点。

突然，一个声音打破了安静：“看我！”是小宇，他举起手，笑得像中秋的月亮一样亮。他穿着蓝白条纹的T恤，胸口那只小熊也像在挥手。红发箍歪歪地卡在头上，他一点也不在意。风扇轻轻转着，吹动墙上的彩带，他的影子在白墙上跳来跳去，像一出小皮影戏。原来，节日的快乐，就是这么简单的一挥手，一个笑。

又一个男孩举起手，动作干脆利落，像是在说：“我也在这里！”他们站在一起，像两棵小树，在月光下挺直了腰。背景里的磨砂玻璃门透着柔和的光，仿佛把整个中秋的温柔都过滤了一遍。他们不说话，只是笑着挥手，可我知道，这份温暖已经传到了每个人心里。

园外的草地上，秋风轻轻吹。一个女孩坐在旧轮胎上，怀里抱着一块心形牌子，上面写着“我爱你中国”。她穿着浅色上衣和蓝牛仔裤，像一幅最干净的画。阳光洒在她身上，牌子上的字闪闪发亮。她没说话，可那句话比任何歌声都响亮。原来，中秋不只是月饼和月亮，也是我们心里悄悄种下的爱。

鼓声咚咚响起来，像心跳，像月光的脚步。穿粉裙子的女孩举起小鼓槌，一下一下敲出节日的节奏。她的马尾辫跟着节奏晃，发夹上的小花一闪一闪。其他孩子围成半圈，有的踮脚张望，有的拍手应和，像一群等待起飞的小鸟。砖墙边的绿叶在风里沙沙响，仿佛也在跟着打节拍。这一刻，我们不是在表演，是在用声音拥抱这个圆圆的夜。

最后，她撑开一把白伞，站在蓝色花纹的背景前，像从童话里走出来的孩子。粉裙子上的小白花和伞下的影子轻轻重叠，运动鞋踩在地板上，安静又坚定。她没笑，也没动，可那股平静的力量，像月光一样铺满了整个房间。原来，中秋的美，不只是热闹，也可以是这样静静的一刻——心圆了，夜就圆了。