怅忆旧情慵度日，为讨生活四奔波，家国共话中秋月，共仰星空揽星河

A水木清凉

明月出天心，清辉照故园。

儿时听娘说，嫦娥窃药上云根。

桂宫寂寂锁寒烟，玉兔捣霜晨复昏。

今夕举头同一望，千家灯火映婵娟。

曾记庭前分月饼，笑语牵衣问月魂。

而今漂泊天涯久，懒向西风忆旧痕。

那时的月，是院中一张小桌撑起的整个宇宙。母亲温了桂花酒，轻声讲嫦娥如何偷药飞升，我仰头望着那轮明镜，总觉得吴刚的斧声正从云里传来。如今我站在异乡阳台，城市灯火如海，却再没人牵我衣角问：“娘，月亮上冷不冷？”

可每当月光落肩，那缕清辉仍像儿时的被角，轻轻盖住漂泊的夜。

吴刚伐桂声未歇，斧落空山月如雪。

一树清辉万古遮，年年斫尽还生发。

人间亦有执斧人，负箧奔波逐尘辙。

夜半停步抬头看，那轮明月似曾识。

不照宫阙照陌阡，照我行囊照离筵。

纵使无桂可挥斧，心内孤光已成渊。

我也曾是执斧者，在地铁早高峰的人潮里，在加班到凌晨的格子间中，日复一日砍着那棵永远砍不完的树——生活的重担，像桂树伤口般愈合又裂开。可每当我抬头，看见那轮千年不变的月，心头便涌起一丝暖意。它照过故乡的瓦檐，也照着此刻我肩上的风尘。原来我们砍的不是桂树，是时间；而月亮，是唯一不说话的见证者。

玉兔何来非偶然，焚身饲客动苍天。

三老乞食化仙影，一跃投身火不怜。

慈悲本自牺牲起，魂归广寒亦皎然。

今夜人间共仰处，清光如水洗尘缘。

我亦曾将赤心献，换得风霜满衣肩。

不怨天宫遥且冷，只叹人间少此虔。

那只跳入火中供养仙人的玉兔，成了月宫的守望者。它的牺牲，换来了永恒的清辉。而我们呢？也曾赤诚地交付真心、燃烧梦想，换来的却常是误解与沉默。可每逢中秋，当万家灯火亮起，人们仍愿为一块月饼停下脚步，为一句“中秋快乐”点亮屏幕。或许人间的虔诚从未消失，只是藏在了那些不说出口的牵挂里——比如母亲悄悄塞进行李的那半块月饼。

古礼沉沉祭月坛，香烟袅袅绕雕栏。

素衣捧酒向天拜，瓜果陈盘夜未阑。

而今谁复理旧仪？高楼独坐对冰盘。

手机频闪群消息，笑言“月饼哪家甜”？

仪式虽轻情未散，万里同瞻一影寒。

纵使天涯各西东，心随明月共盘桓。

从前祭月是大事，穿素衣、焚香、摆供，连呼吸都放轻了。如今，仪式简化成朋友圈的一张月亮照，微信群里一句“中秋快乐”。可当我看到父亲在家族群里发来一张庭院小桌，月饼酒杯静静摆放，配文只有三个字：“你们看”，眼眶竟突然发热。他知道我不在家，却仍把月亮供了起来。原来仪式可以变，但人心没变——我们不再跪拜，却依然仰望；不再焚香，却依旧思念。

桂子飘香入酒樽，一壶甜酿寄黄昏。

屈子曾吟“援北斗兮酌桂浆”，

今我持杯向故园。

父饮三巡不言语，目光穿透旧篱门。

母言“今年花更盛”，却把新枝换旧根。

生活如酒须慢品，苦后回甘才是真。

莫道奔波无归处，家中总有桂花温。

桂花酒的甜，是故乡的味道。父亲不善言辞，可每年中秋，他总要温一壶，自己喝一半，倒掉一半——说是“敬天敬地敬走远的孩子”。母亲总说今年花开得比往年好，可我知道，老桂树早被台风刮倒了，那棵新栽的，是她去年偷偷种下的。她不说破，我也不揭穿。就像这酒，入口甜，回味苦，可咽下去后，胸口竟慢慢暖了起来。原来最深的牵挂，从不需要大声说出来。

饼出南粤味最浓，莲蓉流油豆沙融。

五仁咬下金牙响，潮式酥皮落指中。

蟹肥菊老秋正好，鸭香满桌笑儿童。

美食千般皆寓意，无非“团圆”二字工。

我携半块寄行囊，夜半嚼之似乡风。

咸甜交错舌尖过，忽觉双眸湿蒙蒙。

原来最暖非炉火，是那无人问你冷不冷。

月饼是中秋的信物。我曾在凌晨的便利店啃过一块冷掉的月饼，皮都硬了，可咬下去那一刻，眼泪却突然掉了下来。不是因为多好吃，而是因为——这是母亲亲手寄来的，包裹上还写着“趁热吃”。我们总说月饼太甜、太腻、太形式，可当它出现在异乡的床头，就成了最重的乡愁。那一口咸甜交织的味道，是家的温度，是无人问你冷不冷，却早已为你备好的牵挂。

东坡把酒问青天，我亦凭窗望玉盘。

“但愿人长久”一句，年年吟罢泪先弹。

张九龄言“海上生明月”，孟浩然叹“把酒话桑麻”。

诗中皆有归人影，我独为客走天涯。

城市霓虹虽璀璨，难替村头那盏纱。

短信刷屏皆祝福，谁问行路几时达？

明月不识微信码，只照离人心上疤。

古人的月亮，是诗，是酒，是归途。我们的月亮，是导航不到的故乡，是视频里父母强装的笑脸，是朋友圈里别人家的团圆。我读着“海上生明月，天涯共此时”，却在想：他们那边下雨了吗？桂花开了吗？我走后，那盏门灯还亮到几点？明月不懂二维码，也不懂加班、房租、KPI，它只是静静地照着，把每个人的影子拉得很长很长，像一条回不去的路。可即便如此，只要抬头看见它，心就莫名安定——因为知道，有人也在同一片月下，想着我。

寺塔高悬五色幡，灯笼点点照禅关。

绿植静列阶前影，香火微明夜半山。

游子踟蹰门外立，不敢轻敲钟磬环。

恐惊佛前清净梦，又怕乡思一旦翻。

多少奔波藏袖底，只向幽光诉寸肝。

若问团圆何时至？且待冰轮再复圆。

夜深时走过一座古寺，灯笼在风中轻轻晃动，像在招手，又像在低语。我站在门外，没敢进去。不是怕惊扰佛祖，是怕惊扰自己——怕一推门，积压已久的思念会像潮水般涌出。多少在外奔波的人，白天笑着扛下一切，夜里却连一句“我想家了”都不敢说出口。可只要月亮还在，希望就在。它圆了又缺，缺了又圆，像在告诉我们：别急，再等等，总有一夜，我们会站在同一片月光下，笑着说出那句迟到了很久的“我回来了”。