中秋遇生辰：致退休一年的你

清和

亲爱的，今夜中秋月满，清辉漫过窗棂，落在你刚泡好的茶盏里，忽然惊觉，你退休已整一年，再过五日，便是你的生日。世人总说三生三世的浪漫，可我只认这实实在在的今生今世——尤其是此刻，看着你卸下半生忙碌，眉眼间舒展的笑意比月色更柔，更觉余生每寸时光，都该与你紧紧相握。

还记得你刚退休时的忐忑，怕日子空下来没了着落，可这一年里，你把生活过成了诗：晨练时跟着老姐妹学跳舞，指尖沾着晨光；午后在阳台蜷进藤椅，书页间夹着淡淡的茶香；傍晚挽着我去巷口散步，连晚风都追着你轻快的脚步。而我还有两年才卸任，每天上班前看你在厨房煎蛋，蒸汽模糊了窗；下班推开门，饭菜香裹着一句“回来啦”，便觉得案头的忙碌都有了温柔的归宿。

回望半生，我们曾一起扛过不少风雨：我加班到深夜，你总亮着客厅的灯，留一碗热汤；孩子小时候生病，你抱着他整夜未眠，眼尾泛着红；家里遇着难处，你红着眼眶却笑着说“不怕”。就像剥洋葱那样剖开苦难，指尖沾着辛辣，心却越靠越近。如今那些日子成了身后的风景，只剩彼此眼底的温柔，比中秋的月色更暖，比生日的蛋糕更甜。

还有两年，我就陪你一起慢下来。到时我们去你念叨的江南古镇，踩着青石板看小桥流水；去爬你说过的黄山，在山顶等一场日出染亮你发梢；冬天窝在家里，你练书法我读报，任窗外雪落无声。我想把这两年攒下的时光，都变成陪你的日常——清晨一起去早市挑新鲜的菜，午后共浇阳台的长寿花，黄昏牵手看晚霞漫过天际，让每分每秒都浸着烟火里的甜。

亲爱的，今夜月色正好，生日的烛光也快点亮。我想牵着你的手说：再等我两年，此后今生今世，我陪你把剩下的日子，都过成你喜欢的模样——像这中秋的月，圆满；像你的生日，岁岁无忧，岁岁有我。