铁马冰河入梦来（1）

梦里冰河

夜阑卧听风吹雨，

铁马冰河入梦来。

2025年10月6日

退休十几年，按理说早已进入养老阶段。为什么现在才有一个养老心境呢，是因为年迈的父母一直在世。我们兄弟姐妹五人，没有一人不提心吊胆照拂着他们的生命。直到今年离开鲜花葱茏的墓地，心暮地一沉——才明白再无所担忧和牵挂。这种心情是沉痛的，也是释然的。

三个月后来到卡尔加里，在离儿子十分钟车程的弓河对岸住下，猛然意识到养老生活迟迟开始。

昨天是国内的中秋节，儿子来陪我们吃饭。父子俩喝了一点点小酒，话就多起来。儿子让父亲讲述长辈的家史，一边听一边翻百度地图，居然看到在爷爷辈儿的老家旁边有一座机场，跑道很清晰。清涧地处山沟，去过陕北很多次的我一边洗碗一边猜度：可能是一个军用机场。

夜里气温降到零下3度。小公寓9月中旬就开始送暖气，自主调温。不论外面多少度，室内都可以穿单衣。白天气温有时候陡升到20度，最多穿一件外套就可以出门。

这是一个普通的早上，卡城阳光明媚。从小公寓出来，走过半圈社区小路，黄叶婆娑，四周静寂。走出不到一公里，远远就看到了披雪的落基山脉。静静观赏初雪的远山，山影朦胧而凛然。

环社区路上有人锻炼、遛狗或者散步，大家都争先恐后地互道早上好。回家的小街道口有汽车，司机和过马路的行人都互相示意谦让对方。在超市的保健品区量一下血压，然后坐在长椅上晒半个小时太阳。