53年再聚首——三明一中一连一排部分同学聚会纪实

蓝天碧水

时光一逝永不回，

昔日少年已鬓衰。

半纪营生难聚首，

今朝为子各天涯。

凝眸旧照皆英气，

对镜新颜渐染霜。

唯盼同窗多顺遂，

童心未泯度余霞。

　　晨光轻洒，唤醒了碧蓝如洗的天空；沙溪缓缓流淌，似在低声诉说着一段跨越半个多世纪的青春往事。2025年10月3日，三明一中一连一排的25位老同学，怀揣着滚烫的期待，奔赴一场暌违53年的重逢之约。

　　彼时虽已金秋十月，三明却仍被36℃的高温裹挟，树叶蜷曲、野草泛黄，可这份燥热，远不及同学们心中的热切。广东、厦门、泉州、福州的同窗们，正在驶往三明的列车上，部分本地的同学在邓长清同学自家酒庄的茶室里忙碌，一一落实接待车辆、核对等候人员名单，生怕怠慢了远道而来的老同学。

　　下午三点许，同学们陆续抵达三元区金三元门口等候。骄阳下大家来不及多寒暄，凑下满一车便开往南山新村。邓长清同学的别墅早已备好凉茶，成了这场重逢的“第一驿站”。坐在凉爽的客厅里，看着眼前既熟悉又陌生的面孔，有的同学说：“你还没有什么变化”，有的同学对着毕业照说“你是哪一个，怎么都找不到？”还有的同学说“你的头发还那么黑”？“我是为了同学聚会染的”，同学们七嘴八舌，互相问候，其乐融融。有人忍不住感慨：“一晃眼，我们从青涩少年变成满头银发的老人啦！”

　　我们这一代人，都是出生在上世纪五十年代末，生在新社会，长在红旗下，成长轨迹恰好与一段波澜壮阔的岁月紧紧相连。幼儿时期，赶上大跃进与自然灾害，曾嚼着糠菜、咽着粗粮，尝过物资匮乏的苦涩；还没跨进小学三年级的门槛，文化大革命的浪潮席卷全国，原本的实验小学更名为朝阳小学，课堂被大字报、大辩论、派系武斗取代，书本成了最遥远的念想。

复课不久，中苏边界冲突爆发，“深挖洞、广积粮、不称霸”的口号响彻街头巷尾。童年的我们，曾在红印山的坟堆间挖战壕，在街角的垃圾堆积肥，还曾在沙溪河边城关大桥的工地挑沙石。小小的肩膀虽稚嫩，却也在为家乡建设添一份绵薄之力。更难忘的是，复课闹革命后小学本改为五年制，我们却足足读了六年半才踏入中学大门，那些被时代打乱的时光，成了记忆里独有的印记。

　　上了中学上，学校实行军事化管理，军代表、工宣队进驻校园，原本的班级名也改成了“连排制”，我们班便是“一连一排”。每天上课前，“敬祝毛主席万寿无疆！敬祝林副主席身体健康！”的“早请示”是雷打不动的仪式；初中课程只有语文、数学、工业、农业、政治、体育。语文课上反复背诵“老三篇”——《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，还有林彪的再版前言“三十六方针”。可谁也没想到，当我们把这些内容背得滚瓜烂熟时，“913事件”的消息传来，那个曾写入党章的“接班人”，竟成了叛逃他国、毙命异乡的反革命头目，这场反转，至今想起来仍觉震撼。

　　那时我们正值豆蔻年华，本该是青涩纯真的年纪，却因“男女授受不亲”的观念隔阂，男生女生总是各凑一伙嬉闹。直到初中毕业，我都记不清几个女同学的名字。这次聚会前，邓长清同学把那封存已久的毕业照发到班级群里，我盯着照片看了许久，熟悉的轮廓浮上心头，可名字却像被岁月蒙上了一层雾，尤其是女同学，翻来覆去只认出五六个。好在重逢的热情很快驱散了陌生感。同学们围着毕业照互相指认，才回想起同学们的名字。

　　同学们相隔53年的团聚，大家热情高涨、满面笑容。岁月虽在我们脸上刻下皱纹，时光使我们霜染银发，却带不走同学们彼此的情谊和一颗热爱生活童心。同学们相互再认后，在许伟同学的催促下，大家一同去拍摄照片。要把这珍贵的时刻定格在美好的瞬间。

先拍集体照，所有人簇拥着举着“一连一排53年再聚首”的横幅，笑容比阳光还灿烂；接着是全体女生照、全体男生照，高中文艺班、水电班、普通班的同学又各自组队，本地的邓氏同学、平日里交好的“发小同学”都结伴拍照，每一张照片里，都是藏不住的激动与欢喜。

　　记得1971年7月，本应过暑假的我们A农村“双抢”任务重，我们被分配到了岩前公社欧坑大队支援“双抢”，我们背着行囊挤上大卡车，沿着崎岖的荆西岭颠簸前行。我至今记得，车过荆西岭时，我被晃得晕头转向，趴在车卡车边吐得翻江倒海；近两小时后到了大队，四个小组分别住到欧坑本点、上兰坊、下兰坊，男女生分睡在生产队部二楼的木地板通铺上，硬邦邦的床板，却成了后来最难忘的“青春驿站”。

支农的主要任务是割稻子。我们这些从没拿过镰刀的学生，握着刀杆手忙脚乱，几乎90%的同学都被镰刀割破了手指，鲜血渗进稻穗里，却没人喊疼，简单用布条一包，又弯下腰继续割。原本说好只去半个月，可“双抢”任务紧，延期了一次又一次，归心似箭的我们，只能在夜里偷偷想家。水稻收割完，我们又挑起四五十斤的谷子，沿着小路走十余里到星桥交公粮，幼嫩的肩膀被扁担压出红印，却没人叫苦——那近一个月的汗水，是我们人生中第一次真正的磨练。

　　还有一中农场的日子，也成了大家热议的话题。当年学校响应毛主席“学工、学农、学军”的号召，在距市区15公里的南坑大队牛岭峡办了农场，学哥学姐们先去搭建了土木结构的房子，男生女生各住一座。房间没有隔间，床是用毛竹和竹片搭的，通铺布置房间两侧，中间是泥地面走廊。我们背着行李、大米和咸菜，沿着山路步行去农场，一次住半个月。白天种花生、做水稻田间管理，有的男生去山里砍柴火，个别怕水蛭的女生，穿着袜子下田，裤脚沾满泥巴也不在意；晚上就在昏暗的油灯下读“老三篇”，油灯的光虽弱，却照亮了那段简单又纯粹的时光。

　　那时班里还组织了课外学习小组，每5-6人一组，目的是“互帮互学”。我所在的小组叫“灵魂深处闹革命”学习小组，全是男生，大多是本地人，每天晚上聚在一处学习，现在回想起来，具体学了什么早已模糊，只记得张庆生老师经常来检查，看到我们在看书，就笑着点点头，转身又去下一个小组。

　　座谈会的余温还未散，晚宴便拉开了序幕。餐桌上摆满了三明本地风味——主食是米粿，有酸菜肉馅、绿笋香菇肉馅，还有甜滋滋的豆沙糖艾草粿，咬一口满是家乡的味道；菜肴更是丰盛，红菇鸡汤，蛏干排骨汤，碧波田螺煲、炒泥菇、炒四方笋、清蒸鳜鱼……每一道都是邓长清同学特意叮嘱家人和朋友准备的，连酒水都是他精心挑选的。晚宴大家相互敬酒。活宝许伟成为整个晚宴的主角，都在逗女同学取乐，一阵阵的欢笑声响彻宴厅。

　　我们这一代人的命运：幼儿时挨饿，求学时遇上特殊年代，求知的渴望成了泡沫；高中毕业后，背着行囊奔赴乡野，在“上山下乡”的浪潮中历练；改革开放后，又有人在国企改革中下岗再创业，在时代的转折中摸爬滚打；好不容易盼来退休，却因是工资改革“中人”的前期，待遇比后辈少了许多；如今近古稀之年，不少人还在挑起顾老护小的重担——这些岁月的印记，早已刻进了每个人的生命里。

可转念一想，我们又何尝不是最幸运的一代人？我们亲历了从农耕社会到现代化强国的巨变：曾经“楼上楼下，电灯电话”的憧憬，早已变成日常；高铁、高速让时空距离不断缩短，智能手机成了得心应手的工具；退休后，既能踏遍祖国的名山大川，也能走出国门感受世界文明，实实在在享受到了时代发展的红利。

　　流年匆匆，这些年我们历经了太多亲人朋友的聚散离合，也渐渐读懂了生活的真谛——世间万物，唯有健康的身体真正属于自己。如今的我们，早已看淡红尘纷扰，更明白保重身体、安享晚年的可贵。

晚宴接近尾声，夜色渐浓，可大家仍意犹未尽。有人提议，以后多举办同学聚会哪怕人少些，也要多见见面；有人看着满座熟悉的面孔，我忽然想起毕业照上那些青涩的笑容——岁月虽在我们脸上刻下了皱纹，染白了头发，却带不走彼此的情谊，带不走那颗热爱生活的童心。

这次聚会，我们要特别感谢远道而来的同学：双节长假一票难求，他们想方设法抢票、换乘，跨越几百公里赶来，这份纯洁又浓厚的同学情，比任何礼物都珍贵。更要感谢邓长清同学，不仅热情提供了聚会场所，还无私拿出晚宴酒水，甚至动员家人和朋友帮忙采购、烹调、清理卫生，没有他的付出，这场重逢不会如此圆满。同时也要感谢筹备这次聚会的林纪福、邓长清、许伟、骆惠敏、黄衍鼎、杨㚞礼等同学。

愿我们都能保重身体，老有所学，老有所乐，在往后的日子里常相聚、多欢笑，把余下的时光过得如晚霞般灿烂——因为我们是三明一中一连一排的同学，这份情，跨越53年，仍滚烫如初。