月是故乡明

山高林为峰

今晚家乡的月亮特别亮。我站在老屋前的院子里，抬头望着那轮满月，它不像城市里那样被霓虹遮掩，而是清清楚楚地悬在深蓝的天幕上，像一块温润的玉。几缕云轻轻掠过，像是怕惊扰了这份宁静。月光洒在树梢上，斑驳的影子落在地上，仿佛时间也慢了下来。那一刻，我忽然明白，为什么都说“月是故乡明”。

树枝在夜风中微微晃动，月光从叶隙间漏下来，在地上画出细碎的光斑。远处的山影模糊成一片墨色，近处的老槐树却轮廓分明。这光，这夜，这静，都和小时候一模一样。我记得那时总爱搬个小板凳坐在院里，听奶奶讲嫦娥的故事，而月亮就那样静静地听着，不说话，却好像什么都懂。

那晚的月光格外亮，亮得几乎能照进人心底。它不像路灯那样冷硬，也不像手电那样局促，它是铺开的，是流淌的，温柔地覆在每一片瓦、每一寸土上。我走过菜园边的小路，脚下的石子泛着微光，仿佛整条路都被镀了一层银。那一刻，我忽然觉得，不是月亮更亮了，而是心更静了。

夜风轻拂，云丝如纱，月亮就藏在那薄纱后面，忽明忽暗。树影在墙上映出摇曳的姿势，像一场无声的皮影戏。我坐在门槛上，听着远处几声犬吠，近处几声虫鸣，忽然觉得，这世界最动人的光，从来不是最刺眼的，而是这样静静照着你来时路的那一种。

没有星星争辉，只有它独自挂在天上，清冷却不孤傲。它的光不喧哗，却把整个村庄都揽入怀中。我望着它，它也望着我，像一位久别重逢的老友，不说话，却什么都说了。原来有些思念，不需要开口，抬头看见月亮，就已经回家了。

中秋家人团餐。桌上摆满了菜，炒青菜、炖肉、炸丸子，还有那盘年年都有的红烧鱼，油亮亮地冒着热气。碗碟是旧的，筷子是磨得发亮的竹筷，可这一桌的热闹，是任何山珍海味都换不来的。孩子们抢着夹菜，大人们笑着劝酒，连窗外的月光，都像是特意赶来凑这份团圆的喜气。

酒是普通的红酒，倒进玻璃杯里，映着灯光泛出琥珀色。我没怎么喝，只是看着杯中晃动的光影，忽然想起小时候，家里没有红酒，只有米酒，奶奶总在中秋夜抿一小口，笑着说“驱寒”。如今这杯红酒，喝的不是味道，是岁月，是人在异乡后，终于又回到故土的踏实。

桌上那几杯红饮料，不知是谁带来的，颜色像极了小时候喝的山楂汁。我端起一杯，轻轻碰了碰旁边人的杯子，没说什么，只是笑了。这顿饭没有 fancy 的摆盘，没有精致的餐具，可每一道菜都熟悉得像是从记忆里端出来的。原来最暖的滋味，从来不在舌尖，而在心里。

可口可乐的瓶子在桌上格外显眼，像个外来客，却也融得自然。孩子们喜欢它，老人们也不嫌弃。我看着那瓶汽水，忽然觉得，就像我们这一代人，带着外面的世界回来，可坐在这张桌前，心还是那个小时候守着月亮等开饭的孩子。

一家人围坐在客厅的桌边，电视开着，放着中秋晚会，声音不大，只是背景音。大家吃得慢，聊得少，可气氛却浓。我不用刻意找话题，也不用担心冷场，因为只要坐在这里，本身就是一种语言——我们回来了，家还在。

有人还在往菜里加调料，有人低头吃饭，有人悄悄刷着手机，可没人觉得突兀。那位老人坐在沙发上，屏幕的光映在脸上，像是在看照片，又像是在回消息。这顿饭，不是仪式，是生活本来的样子。而月亮，正从窗外悄悄探头，看着这一屋子的烟火气。

厨房里还在忙活，锅碗瓢盆的声响和笑声混在一起。有人端菜，有人摆筷，没人指挥，却一切井然。这种热闹不是刻意营造的，是多年习惯的默契。就像那月亮，每年准时出现，从不迟到，也从不喧宾夺主，只是静静地，照亮这一场人间团圆。

炸糕和花生摆在塑料篮里，油香混着芝麻味扑鼻而来。这味道一闻就知道是家里的手艺，外面买不到。我夹起一块炸糕，外皮酥脆，咬下去却软糯香甜。忽然想起小时候，总等不及放凉就偷吃，烫得直跳脚，却被奶奶笑着骂“小馋猫”。

吃完午饭，大家齐聚一堂喝茶聊家常。坚果和瓜子散在盘里，像是随手抓来的，却最合胃口。我抓了一把瓜子，一边嗑一边看大家说话。这些零碎的小吃，不登大雅之堂，可少了它们，这顿饭就不完整。就像月亮，不耀眼，却是中秋夜里最不能少的那一抹光。

炸物旁边那小碗酱汁，红油浮着辣椒碎，一看就是自家调的。打火机静静躺在桌角，像是随时准备点支烟，又像是在等谁来续一壶热茶。这场景太家常，太普通，可正是这份普通，让我觉得，终于回来了。

小孩子们齐聚在一起玩手机游戏。

有人坐着玩手机，有人躺着玩手机，千姿百态。

姐姐炒家乡菜。

香气扑鼻的家乡菜肴一一酸笋炒鸭。

酿豆腐。

脆皮烧鸭。

卤肉。

鹅肝。

一桌丰盛的菜肴。

筷子在盘子间穿梭，笑声在屋里回荡。没人急着吃完，也没人急着离席。我们就这样慢慢吃着，像要把这一年没见的时光，一口一口吃回来。月亮在窗外看着，它知道，这一顿饭，不只是填饱肚子，更是把散落各地的心，重新聚在了一起。

桌上的菜五颜六色，红的是肉，绿的是菜，黄的是炸物，每一口都是记忆里的味道。那几杯红饮料在灯光下闪着光，像极了小时候过年时的汽水。我举起杯，没说什么祝酒词，只是轻轻说了一句：“回来了。”大家都笑了，因为懂。

有人夹菜，有人添饭，有人站着，有人坐着，可所有人都在一个节奏里。那穿蓝背心的男孩夹起一块肉，放进孩子碗里；那小女孩抬头一笑，露出缺了门牙的可爱模样。这一幕，比任何风景都动人。而月亮，依旧静静悬在天上，像一位老摄影师，把这一刻悄悄存进夜的底片。

围坐的不只是人，还有记忆、习惯和爱。黑白条纹衫的男人讲了个笑话，孩子笑得打嗝，老人摇着头说“还是这么皮”。窗外月光如水，屋内灯火温暖。我忽然觉得，所谓故乡，不是地图上的一个点，而是当你抬头看见月亮，低头看见这桌饭菜时，心里涌上的那股热流。

——原来，月是故乡明，不是因为它更亮，而是因为，它照见了最想见的人。