<p class="ql-block">亲爱的父亲：</p><p class="ql-block"> 您好！</p><p class="ql-block"> 中秋已至，夜凉如水。今晚，窗外的月亮格外丰盈。都说月到中秋分外明，可我总觉得，最亮的那轮月亮，永远地停在了您在时的那个秋天。三年了，一千多个日日夜夜，思念，也随着月轮一日日满溢。</p> <p class="ql-block"> 父亲，先告诉您一个最好的消息。星星——您那个从小文文静静的外孙女，今年已经是研二的学生了。她个子长到了一米七多，亭亭玉立，却还保持着小时候那股认真劲儿。前不久刚通过了法考，现在正全力备考公务员。这孩子自律得让人心疼，真正是“不用扬鞭自奋蹄”。若您还在，那爽朗的笑声定会穿透满间屋子，因为，她终于长成了您最骄傲的模样。</p> <p class="ql-block"> 家里的小不点月月也长大了。她今年九岁，眉眼间的倔强活脱脱是小时候的我。学习从不用人操心，总是班里的前几名。我记着您教育我们的话——“每个孩子都是不一样的种子”，所以针对她缺乏安全感的特点，我采取了开放的教育方式，不束缚，只引导。您知道吗？三年级体测，她一开始跳绳、仰卧起坐都不及格，是班里的倒数。可她从不哭闹，就是咬着牙一遍遍练习，现在达到了优秀。看着她汗水淋漓却目光坚定的小脸，我仿佛看见了您说的——生命自有其向上的力量。</p><p class="ql-block"> 牛牛上高中后变得更加沉稳了，懂得了上进；羊羊出类拔萃，尤其是数学格外出色。看着孩子们一天天长大，我常常想起您说过的话——一代人有一代人的路，我们能给的，不过是根脉和方向。</p><p class="ql-block"> 父亲，直到我自己也成了长辈，才真正懂得，您留给我们的最宝贵的财富，并非具体的知识，而是这种对生命本身的信任与引导。如今，我将从您这里得到的教育，用在了下一代身上，这大概就是一棵树摇动另一棵树吧。</p> <p class="ql-block"> 父亲，您常教导我“认认真真教书，不踏踏实实做人，要无愧于良心”。这句话，我牢记二十八年，早已沁入骨血，而且身体力行。然而，当我身兼数职，将全部时间奉献给工作，疏于照顾孩子、陪伴母亲，而且身体多处疾病时，我一度以为，这便是“良心”的全部。直到那次无妄之灾降临——我为他人的过错背负罪名，名字在集体大群中被连续通报两次，如冰冷的鞭挞，让我寒彻心扉。那四个月，委屈与窒息如巨石压心，我方才彻骨地领悟了您那句“人要有尊严地活着”。没有理解、没有尊重、没有平等的生活不是我想要的。</p><p class="ql-block"> 于是，我毅然决然地辞去了教干这一职务。父亲，我卸下的不是责任，而是枷锁。我相信您会懂，这不仅是为了尊严，也正是您用一生教导我的：人，要为自己的“良心”找到安放的位置。请您放心，专注于讲台，我依然是那个无愧于心的教书人——那里才是我安身立命的土壤。</p> <p class="ql-block"> 父亲，家门前的石榴树又挂满了果。母亲说，今年的果子格外红。她每天都要在树下站一会儿，伸手轻轻抚摸那些沉甸甸的石榴，望着它们出神。我知道，她在想您——想您种树时满手的泥土，想您浇水时眼角的慈祥，想您秋天摘果时爽朗的笑声。</p><p class="ql-block"> 父亲，请您放心，我们姊妹三人把母亲照顾得很好。姐姐三年来风雨无阻，经常为母亲送饭；妹妹三天两头回家，陪母亲唠嗑解闷；我几乎每两周回去一次，在物质生活上从不让她短缺。父亲，我们之所以能这样毫无怨言地尽心尽力，正是因为从小就看惯了您的背影——您用一生诠释了什么叫家庭的担当。如今我们做的，不过是沿着您走过的路，学着您的样子，扛起这个家。我们一定会让母亲安享一个幸福、祥和的晚年。</p> <p class="ql-block"> 父亲，中秋月圆之夜，我特别想您，现将前几天写的一首诗，念给您听：</p><p class="ql-block">秋日的思念</p><p class="ql-block">秋风乍起</p><p class="ql-block">思念泛起微光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">思念</p><p class="ql-block">是父亲骑着二八大杠</p><p class="ql-block">车把悬着早餐摊刚出锅的油条</p><p class="ql-block">是他就着一碟花生米</p><p class="ql-block">酒杯轻碰时眼角漾开的笑</p><p class="ql-block">思念</p><p class="ql-block">是父亲站在麦浪间</p><p class="ql-block">迎着夏风高声大笑的爽朗</p><p class="ql-block">是他立在国道旁望着客车驶来时</p><p class="ql-block">焦灼发亮的张望</p><p class="ql-block">思念</p><p class="ql-block">是父亲坐在藤椅里</p><p class="ql-block">手捧茶壶时氤氲的安宁</p><p class="ql-block">是他在新屋门前深吸一口烟</p><p class="ql-block">任雾霭漫过沧桑的皱纹</p><p class="ql-block">思念</p><p class="ql-block">是病床上那道佝偻的弧度</p><p class="ql-block">疼痛中仍不肯放下的倔强</p><p class="ql-block">是他走出医院时深吸一口气</p><p class="ql-block">在阳光下绽开的浅浅笑容</p><p class="ql-block">思念</p><p class="ql-block">是深夜被角传来的压抑呻吟</p><p class="ql-block">像秋叶在风中破碎的声音</p><p class="ql-block">是他最后时刻无声的告别</p><p class="ql-block">凝成我掌心滚烫的琥珀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋风又起</p><p class="ql-block">思念漫过天际</p><p class="ql-block">一片金黄</p><p class="ql-block">一片苍茫</p><p class="ql-block"> 父亲，念这首诗时，我几度哽咽。泪眼朦胧中望向窗外，只觉得今晚的月亮，格外像您离家的那个夜晚，澄澈又冰凉。都说月圆人团圆，我知道，您一直在——在每一缕月光里，在石榴树的每一片叶子里，在我们每一个想念您的日子里。</p><p class="ql-block"> 我会照顾好母亲，照顾好这个家，像您期望的那样，有尊严地、认真地活着。并将您最为重视的，那盏名为“教育”的灯，稳稳地，交到下一代的手中。</p><p class="ql-block"> 中秋快乐，父亲。愿月光捎去我的思念，愿您在另一个世界，安宁，圆满。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 您的女儿：简</p><p class="ql-block"> 2025年10月6日中秋夜</p>