中秋杂谭

稽山红叶

　　月到中秋分外明，这句老话年年被人提起，仿佛不这么说便辜负了圆月。可如今城市楼隙间漏下的月光，总显得局促。古人观天象制历法，将八月十五定为团圆节，背后藏着农耕文明对自然律动的敬畏——秋收冬藏，圆满之后便是分离。而今人过中秋，多的是程式化的热闹：月饼成了礼品经济的筹码，团圆沦为朋友圈的九宫格。那轮明月从祭拜对象变成手机取景框里的背景，其中得失，颇值得玩味。

　　古人过中秋总带着庄严的仪式感。《东京梦华录》记载宋代中秋夜“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”，连贫苦人家也要“解衣市酒，勉强迎欢”。这种全民性的狂欢，实则是对时间秩序的集体确认。月亮的圆缺本是自然现象，却被赋予伦理意义——它要求漂泊的游子还家，催促疏离的亲人相聚。这种将天文现象人文化的智慧，让冰冷的时间流转有了温度。

记得幼时在老家过中秋，母亲必在窗台设香案，供上一个大月饼（亦或几个小的苏式月饼）、一碗清水、一柱香（有几年还摆上老南瓜或石榴等贡品）。然后对着月亮拜上几拜，口中念念有词，无非是一些祈求月亮婆婆保佑全家平安之类的话，颇有点仪式感。而我惦记的则是什么时候能开吃月饼。如今方知，那些看似迂腐的规矩，实则是为平凡生活镀上神圣光晕。当现代人用“月饼节”简化一切仪式，我们获得的或许是轻松，失去的却是让平凡日子发光的魔法。

　　从前的月光慢得从容。而现在，当你在繁华的都市里看到被高楼切割的月光，当北斗导航取代了“月出于东山之上”的方位感知，当空调恒温消解了“夜凉如水”的体感，我们与月亮的联系，便只剩下日历上那个红色数字了。月饼礼盒越来越精致，但那份期待灶间母亲亲手调馅的心情，却再也找不回了。

　　所以，我常觉得中秋是中国人最矛盾的一个节日——我们以最圆的月亮提醒自己残缺的常态。苏轼那句“人有悲欢离合”被传唱千年，恰是因为它道破了这个节日的本质：在永恒的圆满与短暂的相聚之间，寻找生命的平衡点。

　　或许，我们守护中秋，不是在守护某个特定的形式，而是在守护一种感受时间的能力。就像月亮本身从不发光，它只是反射太阳的光芒；中秋的意义也不在节日本身，而在于它让我们在庸常生活里，突然驻足回望——回望来路是否偏离初心，回望情感是否安然无恙。

七律·中秋夜吟

玉镜高悬照古今，

清辉漫洒夜沉沉。

桂香暗度千家庭，

蛩语轻穿万叶林。

圆缺本是天常道，

聚散岂由人力定。

且尽樽前今夜月，

阴晴明日不须寻。