<p class="ql-block"><b>作者/九瑞</b></p><p class="ql-block"><b>（剧情姓名虚拟，图片来自AI）</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">张怡的手指在键盘上翻飞，屏幕右下角的淘宝客服窗口不断弹出新消息。她瞥了眼墙上的挂钟，八点十七分，儿子小宇的数学作业本还摊在茶几上，三道应用题空着没动。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"妈妈，这个'相遇问题'我不会。"小宇把作业本推过来时，张怡正核对发货单。她揉了揉发酸的肩颈，接过铅笔在草稿纸上画线段图。三年前刚做电商那会儿，她连快递单都不会填，现在却能边打包边给顾客讲解产品参数。生活像她打包的纸箱，层层叠叠码出新的形状。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">忽然，手机震动起来，是"松柏长青"发来的消息。这个东北男人总在她最忙的时候出现，有时是段二人转视频，有时是张雪景照片。他们认识半年了，从最初分享电商经验到后来聊各自生活，张怡发现他会记得她提过的每个细节——小宇爱吃的糖醋排骨，母亲风湿药的品牌，甚至她仓库里哪种包装盒最容易破损。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"今天发走二十三单。"深夜十一点，张怡终于能瘫在转椅上。对话框立刻跳出来："比昨天多五单？要注意腰啊，上次你说搬货闪了。"她望着这句话笑了，手指在屏幕上悬停片刻，打出一行："要不你来广州？帮我管管仓库，顺便……"后面的话没打完，又删掉了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">视频通话是在冬至那晚接通的。屏幕里出现个穿深蓝色工装的中年男人，背景是结着冰花的宿舍窗。"怡啊，"他搓着冻红的手，"我这工作虽说钱少，但稳定。去广州……"话尾消融在暖气不足的喘息里。张怡看见他身后墙上贴着泛黄的奖状，某年优秀员工，某次技术比武第三名。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">"我儿子在广州读重点小学。"她把镜头转向写作业的小宇，"我妈也在这边。"男人沉默很久，突然举起手机转了个圈，镜头扫过堆满零件的工作台："这是俺爹留下的钳工台，三十年了。"张怡注意到他工牌上的名字：赵建国</p> <p class="ql-block ql-indent-1">秋分那天，赵建国寄来一箱冻梨。小宇咬得满嘴黑汁，嚷着要给赵叔叔发语音。张怡擦着儿子嘴角的汁水，听见手机提示音不断响起。她点开最新消息，是张照片：赵建国站在空荡荡的车间里，背后红幅写着"搬迁通知"。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">"厂子要搬去河北了。"文字跟着跳出来，"我想着……要不我去考个电工证？"张怡的心跳漏了一拍，随即看见下条消息："听说南方冬天没暖气，我得提前适应。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">仓库扩建那天，赵建国真的来了。他蹲在成堆的纸箱间帮着分类，工装裤膝盖处磨得发白。"这打包带要斜着交叉，"他示范着，"我爹以前教我的，说这样承重好。"张怡看着他布满老茧的手，突然想起第一次视频时，他说自己最骄傲的事是给女儿攒齐了大学学费——虽然女儿最终嫁去了外地。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今小宇的数学作业本上，多了个会画机械图的"赵叔叔"。母亲坐在阳台藤椅里，看赵建国给花盆搭防寒棚，嘴里念叨："这东北人实在。"张怡站在仓库门口，看夕阳把两人的影子拉得很长。生活从来不是完整的拼图，但那些错位的碎片，有时也能拼出温暖的形状。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"人生多有不如意，万事只求半称心。"她在深夜的朋友圈写道，配图是赵建国用零件拼的小机器人。很快收到回复："这机器人缺个螺丝，我明儿去五金店找找。"张怡笑着放下手机，听见厨房传来粥锅咕嘟的声音。</p> <p class="ql-block">此部封笔！感谢诸位老师点评与众位读者的鼓励支持！此时此刻，一名22年的老兵向大家敬礼致谢！</p>