常树森：大地史诗的工笔叙事者与新乡土主义的当代实践

书画艺品

常树森的画里，总飘着一股子浓得化不开的土腥气——那是华夏大地最本真的味道。他的笔，就像一把扎进田埂的犁，一垄一垄翻出乡土中国的根脉，有日子的温度，也有文化的记忆。他说自己搞的是“新乡土主义”，不是蹲在田埂上怀旧，而是要把乡土里最实在的精神劲儿挖出来，照着当下的日子重新搭起骨架。

2025年这幅工笔新作《守望》，算是把他这点心思全画透了。画面安安静静的，却藏着一股子大劲儿，把他那些“融”的本事全亮出来了：工笔的牲口、花鸟掺在一起，再跟山水拧成一股绳，连时节、地界儿都不管了，干脆把风力发电机、无人机这些新物件也摆进去，凑成个老根新枝共生的世界。

这画最绝的，是能把各种东西缝得严丝合缝。中间那头耕牛，身子壮得像座小丘，骨头缝里的劲儿都从细笔道儿里渗出来；身上的毛，一笔一笔“三矾九染”，摸上去似的。底下那群鹅，扑棱着蓬松的翅膀，姿态活泛，倒像是从宋朝人画里飞出来的。可常树森没打算照着老样子画，他把老辈人画山水田园的规矩拆了——左边涂得跟夕阳烧红了似的，右边是暖烘烘的金黄，像撒了层阳光，中间偏偏横亘一片绿，鲜活得能掐出水。

真正让这画“活”在当下的，是那两个扎眼的新玩意儿：后头转着圈的风力发电机，还有绿地上空悬着的红无人机。它们不是硬塞进去的，笔道儿一样细，跟旁边的山山水水融得正好。风车是大的，代表着那片地用上了新 energy；无人机是小的，透着现在种地的精细劲儿。一上一下，一粗一细，像两只“科技眼”，把老院子里的诗意，掺进了新时代的烟火气——《守望》就不再是忆旧的画儿，成了琢磨当下、瞅着将来的念想。

常树森选画的东西，心里门儿清。文人爱画的梅兰竹菊、奇珍异兽，他不碰，偏偏盯着跟人过日子的“土牲口”——牛、牦牛、鸡，都是地里炕头常见的。他画北方原野上的牛，不是画个拉犁的家伙，是画那股子闷头干、不吭声的韧劲儿，是大地的魂；画青藏高原的牦牛，犄角翘着，步子沉得很，那是野地里熬出来的生命力，是雪山的骨血。这些牲口早不是牲口了，是记号，记着几千年种地人的日子，也记着咱这人的性子。

要撑起这么重的意思，光靠老技法不行。常树森在工笔上玩出了新花样：一方面往细里抠，牛犊眼里的水光、牦牛毛上沾的土粒，都画得清清楚楚，能摸着似的；另一方面又敢破规矩，自己琢磨出“地质皴”和“肌理描”。“地质皴”用墨用笔层层叠叠，把土地的裂纹、高低起伏画出来，让大地自己当主角，所有的故事都长在土里；“肌理描”专画牲口的毛，不光画得像，还得画出光线下那层真实的质感，风吹过，毛丝儿都能动。

更难得的是，他不把自己关在老画框里。悄悄学了西方印象派的法子，怎么用光、怎么调颜色，让画既有东方的韵致，又有实打实的光和色，看着更活。他画《雪域情》《高原牧歌》，还有这幅《守望》，构图都敞亮大气，跟纪念碑似的，立在那儿就有股子沉劲儿。牲口和土地粘在一块儿，老法子和新物件对着看，凑成一部安安静静却气势十足的画儿，能让人摸着生命的分量，也能让人觉出土地的厚。

往根上找，常树森的画连着“乡土中国”的气脉，不只是画画，更像是在琢磨人的日子、民族的根，是给大地和咱这人的精神唱赞歌。

若说看常树森的画，像光着脚踩在野地里，风裹着土味儿扑过来，浑身上下都能觉出那股子粗粝、实在的劲儿，让人想起自己的根在哪儿；那看冯大中的画，就像钻进了没人的山林，风绕着树转，鸟在枝上叫，老虎的吼声藏在雾里，心一下子就静了，能在那份野趣和空寂里，琢磨生命本来的样子，也琢磨天地的深。

《守望》最能看出这俩人的不一样，也最能看出常树森的深。他没丢了乡土的老底子，还把“新乡土主义”往上提了提：耕牛、鹅群和老技法，是守着东方审美的魂；风车、无人机，是迎着当下的日子，接得住外头的世界。这种把老工笔和新东西揉在一起的尝试，能看出常树森画画的敞亮，也能看出他往前看的心思。

《守望》用它安安静静却有劲儿的画面，把心里的话说明白了：最真的“守望”，不是抱着过去不撒手，是揣着清醒的脑子、敏感的心，站在日子的前头。守的是常树森心里那份乡土的魂，是老辈人传下来的那份诗意，更是咱这文化在大天下里，能变、能新，还能立得住的那份聪明和底气。

杨 阳 2025.10