月圆人暖——缺处有光

虹（拒私聊勿扰）

　　明月何时照我圆？又是一年中秋。夜色渐浓，天边的圆月缓缓升起，像一枚银盘悬在深蓝的天幕上，清辉洒在院角的桂树上，落得满地细碎的光。古人说“每逢佳节倍思亲”，这字句在今夜读来，格外戳心——老公离去后的缺，是永远都圆不了的月。他的笑声、背影、手掌的温度，在这样的夜里，总随着月光一起，变得格外清晰。

今夜，我抱着小乖孙站在院中。他小小的身子贴在我怀里，软乎乎的小手攥着我的衣襟。我抬手指向天上的圆月，轻声念：“宝贝你看，月亮婆婆今天是不是又亮又圆？”他立刻仰起小脸，一双亮晶晶的眼睛紧紧盯着那轮明月，小家伙的视力已经足以捕捉到天边的清辉。忽然，他伸出胖乎乎的小手，努力地向空中抓去，肉乎乎的指尖在空中虚虚一点，好像真能摘下那轮月亮似的——那模样，和当年老公陪我看月时，偷偷伸手想“够”月光的调皮劲儿，竟有几分像。

我望着他，恍惚间就跌进了旧时光。也是这样的中秋夜，老公早早在院里摆好小方桌，斟上一盏温热的茉莉茶，杯口飘着淡淡的香；碟子里码着我最爱的豆沙月饼，饼皮轻轻一碰就簌簌掉渣；旁边还放着一小罐糖霜核桃，裹着的糖衣在月光下闪着细碎的光。他拉我坐下，等我咬下一口甜糯的月饼，就凑过来低声讲嫦娥偷药、玉兔捣杵的传说，末了还会念一句“此夜一轮满，清光何处无”，说这月光照过古人，也照过我们，往后还会照很久。那时风是凉的，月是圆的，身边的人也是暖的。

我想，往后的每一个中秋，我都会一遍又一遍跟小乖孙讲这月亮里的故事，也会教他念“三五夜中新月色，二千里外故人心”。他现在听不懂“故人心”的重量，可只要听到“兔子住在月亮上”，就会咯咯笑起来，那笑声清脆得像落在玉盘上的碎银，震得我怀里都暖融融的。那一刻，望着他沾着笑意的眉眼，我忽然觉得，今年的月亮是真的圆了——不是没有缺憾，而是老公曾给我的温暖，正借着小乖孙的笑声、借着流传千年的中秋诗句，一点点回到我身边。只是，在笑声的间隙，我仍会悄悄望向月亮，想象老公也在月光的另一端，听着我念他曾念过的诗，看着我们。

然而，白日的江南依旧被盛夏的余威笼罩。午后气温攀上了三十七度，燥热像一层无形的网，把人困在其中。阳光透过窗子，烫得桌面发烫，空气里弥漫着沉闷的气息。汗水一遍又一遍浸湿了衣裳，额头的汗珠擦了又冒，心里的烦躁也像热浪一样翻滚。但我总能想起，若他还在，定会提前把竹椅搬到廊下阴凉处，手里摇着那把旧蒲扇，再端来一杯晾好的凉茶，笑着说“别躁，等傍晚‘月到中秋分外明’，就凉快了”——他的声音，好像还能顺着风，轻轻落在我耳边。

我常常抬头望向天空，期盼着一阵凉风，或者一场突如其来的秋雨，把这炙热的空气冲淡。可日子依旧在热浪中缓缓前行，仿佛这漫长的高温没有尽头。

好在，傍晚的圆月总会准时升起，提醒我季节终会更替。也许再过不久，秋风会轻轻吹来，吹散这令人窒息的热，带来“清风明月本无价”的清爽与凉意。那时，我会抱着小乖孙，或者牵着他慢慢学步的手，走在微凉的小路上，让他感受风里的清香与安静，也让他看看，爷爷曾说过的“清光何处无”的月光，到底有多温柔。

今年的中秋，月虽圆，人未必齐，但心却是暖的。老公离去后的缺，是永远都圆不了的月，可在小乖孙温热的小身子里，在他清脆的笑声里，在那些念了又念的中秋诗句里，我学会了与这份缺憾共处——不再让它像寒夜的风那样刺骨，而是让它像月光里的茶香、像旧时光里的蒲扇风、像诗句里的清辉，轻轻萦绕在心头，带着回忆的甜。

而月亮依旧升起，一年又一年，照着“每逢佳节倍思亲”的牵挂，也照着“此夜一轮满”的期许，仿佛在替我们守着一个未完的团圆。